

Florin Caragiu

**Este**

Redactor de carte: Diana Caragiu  
Coperta: Ovidiu Bădescu, Galleria 28 Timișoara

© Editura Platytera

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României**  
**CARAGIU, FLORIN**

**Este** / Florin Caragiu. - București : Platytera, 2018  
ISBN 978-973-1873-79-4

821.135.1

Florin Caragiu

# Este

EDITURA PLATYTERA  
BUCUREȘTI 2018



*motto:*

„când, răsuflând ușurat / te arunci în  
vâltoarea lumii / ca înotătorul ce sare  
în rîu de pe o trambulină înaltă / și,  
deși derutat mai devreme sau mai  
târziu / ca un copilăș, de loviturile  
primite / atras de aerul depărtărilor, /  
atunci se poate întâmpla, ca în această  
carte, / să-ți îndrepti fără țintă privirile  
peste ape, / chemat către o destinație  
ascunsă; / peste apele care te poartă  
sau din care poți bea și care par  
nemărginite / pentru cel ce-și așază  
capul pe luciul lor”.

(Franz Kafka)



## mediteraneene

pe acoperișul autobuzului stăm –  
străzile inundate cu oameni  
fug din privire înapoia noastră,  
lăsând loc răcorii.  
viața lor ne rămâne pe față,  
tremurând ca o frunză  
sub picături de apă răzlețe.

prin obloane crăpate,  
întunericul își scoate șuvițele.

lumina din aparatul foto  
trece pe roșu și se izbește  
de motocicletele negre,  
care calcă pe ea cum ar lua  
pe roți sânge de înger:  
dispar scânteind, fără zgomot.

\*

printre noi își face loc porumbelul  
grăbit să ciugulească nisipul  
scurs în fântânile Catalunyei.

înaintăm în aerul sculptat  
în care ora își schimbă subit unghiul ei  
de atac, risipindu-și culorile.

pe bulevardele largi nu lipsește ecoul  
abia auzit al maghernițelor  
de pe întortocheatele străzi de altădată,  
cu haosul lor pălmuit de lumină. răsună  
în paharul curbat de pe tarabă: degetele  
în valuri încremenite de sticlă se-afundă.

noul taie cale spre larg, trăgând cu sine  
năvoadele pline, îngropate-n adânc:  
în ele se zbate o umbră, cu linia vieții  
țâșnită din pântecul cald al uitării.



\*

te dai înapoi să poți cuprinde mai mult  
cu vederea. o armată de bărci leagănă  
marea. masa e plină. orice lucru  
în privirea ce se dezleagă de tine  
e o strună vibrând între noapte și zi.

guști încet, să nu tulburi viața.  
un pește înoată-n văzduh. coada-i  
lovește aerul părăsit. spațiul se lasă  
în palma ta, peste a mea odihnită.

\*

desfaci bariere cum sfărâmă cleștele  
coaja tare a nucii: o acoperi cu palma  
să nu sară în aer bucățile sparte.

cu grijă ca miezul să nu se lase strivit  
sub dinții de fier. fântâna bunelor doamne  
aerul spală și din migdalul cu ramuri tăiate  
frisonul sevei te-mpinge spre marea  
odihnită-n nisip. vezi din palatul regilor

împrăștiatele case, străduțele-nguste virând  
când nu te aștepți spre chipul întrebător  
al unui bătrân: nelămurit, el dă lumii binețe.

\*

în Frontignan artiștii cântă,  
recită din Voltaire, Valery.

două femei rupte dintr-un film vechi  
ne servesc.

lumea se rotește  
în umbra lui don Quijote –

îmbrăcată în haine de gală,  
suferința își ridică privirea,  
surâzând către viață fără motiv.

să înclinăm paharul,  
cedând trecerea anilor.

\*

în piața oului tinerii văd răsturnată  
lumea, pe căști negre învârtind  
comedia. privind-i, leandrul rămas  
în ochirea ce a șters o grădină

tresare. viața ne plimbă în castelul  
de apă. tai pâinea magilor  
și dai peste un bob de fasole – ești

între noi regina! Saint Pierre, catedrala,  
duce pe umeri apusul bântuit  
de poezia teraselor largi,  
ce ne aștern la picioare orașul.

\*

în piața cu legume și fructe, poeții  
își așază în liniște cărțile. o foame uitată  
scurmă carnea celor ce trec.

Saint Paul îi așteaptă cu fruntea  
pe torsul platanilor. la vernisaj,  
copilul cu mâna la gură pare

că a vrut să ne spună ceva. s-a oprit  
în ultima clipă, neștiind de putem îndura  
în suflare aripa schimbării.

\*

târziu găsim mormântul poetului  
în cimitirul marin. abia i se vede înscris  
pe piatră numele. pe lângă el  
de mai multe ori am trecut  
fără să ne dăm seama. cum zi de zi  
îți ating oameni vederea și nu știi câte ascund.

cum caligraficul scris cu dese ștersături  
umbrește un glas ce-și trimite ascuțitele raze  
din norul de pescăruși, din farul aprins  
în coasta mării ca o inimă a marginilor,  
din teatrul mării, din orașul cu vine de apă.

nu departe, frescele strâng în năvoade  
memoria, vântul. pe urmele noastre, delfinii.

\*

memoria strălucește  
peste cuvântul gătit.

între sfânta Cecilia  
și centrul de recuperare funcțională  
glisează raiul cu stupi.

viața se întoarce spre viață  
îi dă sărutarea și zice:

tot ce vezi cu ochii  
e al tău,  
Dumnezeu nu dă cu măsură  
darul.

\*

scapără jarul aprins  
în șemineul de piatră.  
pe fereastră spre paleta culorilor  
întindem privirea, umezind-o  
în râul ce șerpuieste la vale.

răsuflarea ta, asemenea unei mări  
liniștite, culisează-n auz.  
viața ridică obloanele:  
tăcerea se strânge ca pielea  
netedă în jurul unui cuvânt  
cu răsfrânte nervuri.

închid ochii o clipă  
și simt fugara vibrație a pupilei:  
o pasăre ne-a trecut prin față  
sau tu ai făcut cu mâna viitorului?



\*

călătorim și ne schimbăm  
o dată cu viața ce ne străbate –  
ca o rază ce nu lasă-n urmă  
nimic – luăm cu noi cedri,  
case din piatră uscată,  
sculpturi ce hibernează în pânze.

o sperietoare de ciori  
deschide brațele larg  
în sera de sticlă, în spatele fotoliului alb.

la marginea grădinilor terasate,  
deasupra văilor inundate de verde,  
ne așezăm lângă ochiul de apă al stâncii.  
pe mușchiul ei moale  
ni se apropie mâinile.

\*

fâșii de nori se strâng  
în jurul nostru și povestesc  
despre izvoarele calde din munți.  
te întreb despre lumea ce vine  
spre noi în liniște.

răspunzi după mult timp  
în care mă caut pe valuri albe.

adulmeci ninsoarea  
și spatele tău se curbează  
ca un lemn vechi  
lângă magnolia din Canigou.

\*

ascultăm valurile.  
suntem o tăcută suflare  
în respirația densă a mării.

gânduri vin, pleacă.  
trec fără să ne vadă,  
atente la urmele din nisip,  
la țărmul spălat de curentul atlantic,  
la cerul eșuat pe lama albă a pânzelor,  
la pietrele de consistența mângâierii.

soarele face valuri în nori  
și munții la marginea pleoapelor  
împing cochilia visului.

tălpile se afundă în plaja cu scoici.  
intră și ies cu o ușoară greutate,  
ca viața în viață din viață.

\*

soarele uriaș  
plutește în încrețiturile aerului,  
între palmierii surprinși  
de un colind întârziat,  
lângă refugiul bărcilor.  
marea poleită fură pașii  
oriîncotro privim.

aburul ceaiului de dimineață  
trece prin ferestrele mari  
în anul ce se ivește  
legănând cuvintele,  
lumile,  
sângele,  
pisica din castelul de sticlă.

\*

pe dezgoliții pereți  
o pată de culoare  
ține în viață memoria  
păunilor din colțuri.  
linii grațioase de chipuri  
zboară cu viteza  
rugăciunii tăcute  
pe sub porticuri de piatră.

cerul și marea țin drepte  
vârfurile brazilor.  
ne oprim lângă ei,  
ne privim pe noi înșine  
zâmbind din fotografii  
ca și cum am ști deja  
mai mult decât ne e dat  
în răcoarea colinei.

\*

țipătul pescărușilor mătură  
plajele înnorate pe care-aleargă  
oameni cu câini minion.

soarele explodează o clipă  
cât să ne întindem spre el  
cu o fericire nenăscută  
ce simte în respirația noastră  
că dintre noi lipsesc ființe.

tăcerea-i un alt început de lume,  
clipind cu subînțeleș și luându-și  
din noi porția de dragoste.

\*

în celofanul nopții  
ca pe un crin învelești  
despletitele căi ale văzului.

Doamne al valului de pământ mișcat  
de suflarea lină a zării!

în glasul Tău se leagănă  
perdelele zilelor rătăcite  
între stoluri plutitoare în vânt,  
dormitând peste ape.

în palma Ta, în nisipul ei mișcător  
luptele pier, în Tine se sting  
ca o flacăra săbii.

ne treci prin noi înșine  
ca printr-o poartă. așa ne lăsăm,  
fără teamă, în urmă. așa ajungem  
din urmă viața.

## chenoză

te-ntorci la cea mai veche-ndeletnicire a ta –  
suferința.

aștepti să se curme, descurcând gândul.  
nodurile lui bine strânse dispar sub degetele  
răzbătătoare

ale rugăciunii – dezlegată-i risipa:  
fiecare-nțelege ce vrea – o parte din corp,  
o mână ruptă, de pildă, își mută bun-simțul din a  
face-n a fi.

trage spre sine dorința, ca o aproximare prin lipsă  
a trezei absențe, ce, prinsă-n cârlig, scutură teama.  
într-o clipită, care mereu îți scapă, te pierzi și te  
vindeci.



## oră de vârf

de la o vreme tot încerci să-ți aduci aminte ceva.  
te plimbi așa, fără țintă, pe străzile aglomerate  
până ți se-nghesuie una în alta mintea și inima.  
filmul vieții se derulează lent înapoi,  
nu mai legi în propoziții cuvinte:  
le repeți ca pe numele tinerei mame  
care vine spre tine cu un obraz în umbră.  
părul ei flutură pe claviatura timpului  
și ca un apus, ca un răsărit, gândul că puteam  
și să nu fim. ceilalți n-ar fi observat lipsa.

## clip

uneori n-ai ce face, scrii împotriva gândului tău  
în această dimineață splendidă  
ce-ntoarce pe dos căderea liberă a nopții,  
scăpărându-și bricheta peste cuvintele care ne  
scapă,  
ca figurile compuse din chipuri ce-și suprapun  
trăsăturile.  
și dintr-o dată șiragul de vorbe se rupe, iar  
dragostea noastră  
e un fel de „a fi sau a nu fi” aruncat prin cameră  
într-o mișcare căreia îi dăm viață din imagini  
discrete.

## **citești:**

s-a făcut frig în cameră.  
*„frumusețea în matematică și în artă  
activează aceeași zonă cerebrală”.*  
o flacără ți-a rămas pe buze –  
suferința lumii te arde  
cu tandrețea-i stângace.  
se-mpodobește în tine,  
mirată că obiectele ei vintage  
sunt atrase de principiul cutiei,  
la fel cum ție îți place să încălzești  
toamna cu aburul respirației.

## **se luminează de ziuă**

există o rugăciune care ține loc și de odihnă.  
ea vede rușinea lumii și n-o judecă,  
prefăcându-ne în ceea ce nu îndrăzneam să fim  
vrând să ne trasăm granițe.

cerul și pământul vor trece,  
dar chipul tău nu,  
pentru că Dumnezeu își arată în el fața.

## încet

privești cu neliniște viitorul.  
se strânge ca pielea în jurul rănilor,  
ca ele trece, lăsând în urmă un semn palid.

grija pentru ziua de mâine  
s-a obișnuit cu puțin.  
se-așază la rând să plătească taxa pentru viață,  
întoarce pe dos căptușeala buzunarelor,  
nu găsește nimic.  
e gri.  
vreme de palton.

la cusătura pleoapelor o picătură de timp  
dă grosime imaginii.  
ploaia încetinește în preajma chipului tău,  
sau vederea mea e pe *slow*?

## poem matinal

în somn se nasc versurile cele mai misterioase,  
limpezi ca dragostea născută din umilință,  
simple ca osul despicat, ca o eclipsă totală de lume  
la vederea lui Dumnezeu în mandorla tăcerii.  
lumina așteaptă pe fața ta să te trezești,  
să ieși afară devreme în ziua asta aurită de toamnă,  
privind largile ocoluri ale păsărilor în jurul nostru.  
întrebările lor mute pe sticla cerului  
ne fac să uităm de lupta pentru existență  
ce ne îndepărtează de viață.

## plouă

se întâmplă să te desprinzi de imaginea ta  
ca o frunză galbenă toamna.  
în fiecare zi auzi oameni vorbind  
despre prieteni care și-au pus capăt zilelor.  
n-au putut face față,  
n-au știut că viața vrea să fie iubită  
pentru ea însăși și își retrage darurile  
ca să pășești în urma ei uitând de tine.

## nostalgia

muți frontul, te lupți, obosești.  
obosești să te lupți,  
puterea ta vine și pleacă.  
slăbiciunea e o floare de câmp.  
a-mpânzit pajiștea.  
departe de casa ta, de țara ta  
cineva îți întoarce privirea spre ele.  
vezi pentru prima oară  
ce frumos se-așază pe lucruri aerul,  
lumina de seară în care chipurile familiare  
ca într-o ceară-ncălzită lasă o urmă.



## apus

în orice făptură noaptea se-ngână cu ziua:  
o-nvăluie discret în ea însăși  
ceea ce o scoate din sine și-o așază  
înaintea mării calme  
în care se cufundă soarele tău.  
o urmă de viață visează în ea  
torțele unor întrebări  
la auzul cărora vidul tresare,  
mistuind oboseala luptei cu umbra.

## cuadratura cercului

căutăm ușa cercului literaturii și n-o găsim.  
e închis – strigă unul.  
până la urmă tot prin viață se iese,  
spune altul care știe ce zice.  
afară e cald și e bine.  
metalul toamnei taie sub limbă aerul  
și noaptea se varsă din zi.  
în mers ni se-ating crucile,  
scot un sunet abia auzit.  
ne place să le ducem așa: eu pe-a ta, tu pe-a mea  
în felul ăsta nu noi le ținem – ele ne poartă  
prin dragoste ca printr-o țară ruptă din trup.

## portret de toamnă

privirea ta îmi acoperă chipul,  
declanșând avalanșa celulelor moarte.  
galbenul viu al frunzelor  
spune că e loc pe pământ pentru toți.  
viața se îmbrățișează pe sine  
ca un înger ce se-nfășoară în aripi,  
îmblânzind tăria luminii,  
sorbind arta ei de-a se face nevăzută  
în timp ce dezvăluie toate: frumusețea, oroarea.

## știri

sunt o carte de colorat pentru sângele meu  
clipele în care n-am făcut bine  
închid în jurul meu cercul,  
creând iluzia unui zid infinit.  
noaptea tușește în somn,  
adoarme cu săculețul cald de sare pe piept.  
toată ziua s-a vorbit despre morți violente.  
rugăciunea și-a uitat cuvintele, a rămas  
un simplu gest de lăsare în voia lui Dumnezeu.

## septembrie

din catedrală se aud glasuri de nuntă:  
mirii ies cu icoana pe trepte,  
arunci câteva firimituri de pâine  
și porumbeii vin la tine în valuri,  
fără teamă de blestemul uciderii.  
despre toate cele neîntâmpalte  
ai scris mult vara asta.  
nu duci până la capăt cuvântul  
răpit de frumusețea nesiguranței de sine.  
poezia învață să spună:  
„ține mintea în iad și nu deznădăjdui”,  
trădând emoția de copil  
care vede pentru întâia oară o epavă.

## la terasa bibliotecii naționale

povestim întâmplări stranii,  
coincidențe / sincronități,  
adeverind că rugăciunea  
are puterea de a schimba vieți.

multe lucruri se petrec  
în același timp, infirmând probabilitățile  
doar ca să înțelegem  
că se întâmplă ceva  
acolo unde nu vedem nimic.

disperarea înfiază cuvintele  
care-i întorc fața spre inimă.  
ceva / Cineva? deviază de pe orbită  
tristețea ce se pierde în spațiul slab luminat.

gustăm în porții mici  
dragostea de prieteni, de dușmani.  
noi vești despre război  
amintesc de invazia morții.

## clișeu

tot ce – mișcat de spirit – se leagă de bine,  
oricât de complex și original,  
trezește un sentiment de déjà vu.

(e un semn că îți vorbește  
pe limba chipului tău,)

mințile decadente numesc asta clișeu.

## **cum să începi / despre poem**

e un clișeu că o poezie se termină.  
imaginează-ți pe cineva care merge pe stradă,  
se uită în dreapta și-n stânga,  
vorbește cu unul și altul,  
face semne cunoscuților și necunoscuților,  
se așază pe o bancă, închide ochii  
și dispare fără să observe nimeni.

undeva în noapte se-aprinde o lumină  
și cei întârziați, cei rătăciți și cei abandonati  
se prind de firul pe care ea îl lasă în urmă.  
deși mai e mult până la un adăpost, răsuflă ușurați –  
ceva îi împinge să se lase în voia căii lor –  
cum ai da drumul la muzică înainte de culcare.

asa e cu tributul ăsta liric:  
când lumea spune că se termină  
abia începe – sau altfel:  
un poem nu se sfârșește pentru că e un pod subțire  
care leagă viii și morții.



## poem

cel mai greu e să-i spui lui Dumnezeu  
Te iubesc  
când te întorci cu fața spre El  
îmbrăcat în cămașa morții,  
viața sprijinindu-te să nu cazi.  
cuvintele nu ies decât cu tine cu tot,  
înaintezi șchiopătând,  
simțurile ca un braț de vreascuri se-ncing,  
scânteiază,  
  
nu ceri nimic.

## aport

dimineața e un câine ce se întoarce la tine  
cu gândul tău în dinți,  
după ce l-ai aruncat departe în noapte.

o mângâi pe cap și scrii  
despre cum rătăceai peste dealuri.  
pietrele îți forțau gleznelor,  
în gând sau aieva  
ți s-a-ncurcat în păr un liliac.

acum duci mâna la cap cu teamă,  
speri că e floare.

întotdeauna după un lucru bine făcut  
urmează un gol.  
te desprinzi de el cum ai ieși  
dintr-o ascunzătoare în care te aștepți  
să nu te găsească, să te găsească.

## poem de stradă

soarele își toarnă în cap o găleată cu apă.  
se plânge că de prea multe ori te întorci  
în locul de unde ai plecat,  
ocolind problemele,  
retrăind scene violente,  
încât nu mai simți ce se întâmplă în jur.  
chiar acum, când apeși pe accelerație,  
dai de persoane vorbind singure,  
traversând pe roșu fără să se asigure,  
râzând și plângând în același timp,  
pentru că nu știi să dramatizeze  
scena întâlnirii cu libertatea în care se stinge lumina,  
așa cum la cutremur  
oameni perfect normali se buluceau pe scări.  
au rămas nemișcați unul cu mâinile în părul altuia.  
după ce s-a terminat totul, nu-și mai aminteau nimic.

## **memento mori**

privești desenele despre fericire  
ale unui om bogat, care n-a avut  
parte de ce a visat  
și te întrebi ce e moartea.

îți zici că e locul lui Dumnezeu –  
o absență care se împarte la toți  
cei rămași fără părtinire –

e chiar lumina din ochii  
celor ce merg înainte,  
căutând un petec de cer potrivit  
sub care să-și plece capul.

## despărțire

să conduci la groapă un prunc  
e ca și cum te-ar împinge vederea  
să preschimbi mersul lumii.

în miezul zilei  
noaptea vine pe vârfului.

îl sărută pe frunte,  
pune un deget pe buze,  
te trage afară din tine,  
arătându-ți răni  
în care pulsează lumina.

nu știm ce e moartea,  
nu găsim viața.  
lacrimile ni se învâlmășesc,  
ne apropie unul de altul.

își face veacul în noi o absență  
ce nu se șterge –  
ce poate să vindece.

## călători

apuci să îndrăgești pe cineva.  
se poartă așa de firesc,  
vezi dragostea cum iese și intră  
simțindu-se ca acasă în el,  
apoi  
afli că a făcut un lucru  
de care nu l-a crezut nimeni în stare.

ce e omul?  
părerile sunt împărțite:  
mă iubește, nu mă iubește...

ieri ți-ai luat un tricou  
avea imprimat pe față:  
atenție, fragil!  
stă scris:  
cine va răbda până la sfârșit  
își va răscumpăra bucuriile trecătoare  
și cine îi va sta alături  
va vedea în toată vremea  
dincolo de nori cerul.

„scopul  
nu-i să ajungi la capătul drumului,  
ci să fii pe cale”.

darul se împuținează.  
nu mai reușești să salvezi aparențele,  
dar e cu putință să te întorci  
în inima ta  
dacă poți crede.

așteaptă mulți asta.

## sola vita

privilegiul tău: accesul la propriile dureri.  
lumina reflectată de ele  
provoacă o senzație de fugă.  
viața trage de timp –  
ai nevoie de viteză să recuperezi clipa.

ieși din apă sigur pe priceperea ta  
de a încetini gândul  
cu impresii unice și obscure.  
te înfășori cu un prosop moale  
pe șezlongul cu pete de sare / de soare.

o zgaibă face din spațiu o conversație cu un prieten  
despre ce înseamnă să cunoști roșul  
evitând definiția lui.  
nimeni nu-ți poate spune cum să tragi linia  
între imagini și lucruri  
peste lacuna spre care converg explicații.

spargi crusta convenției:  
noțiunile pe care le știi te pot amăgi –  
nu le poți izola,  
nici tu nu te poți închide în istoria scrisă.



## ziua Domnului

când erai mică îți plăcea să fii salvată.  
visai asta  
în simțurile tale rănite de frumusețe.

acest „nimic” ce se-ntâmplă  
când stau lângă tine și simt translația clipei  
alungă urâtul,  
face să meargă lucrurile  
uimite că le țin picioarele  
pe marea aceasta de neîmpliniri  
în care înoată oamenii.

ești în felul tău  
o icoană în locul gol al ferestrei,  
pusă acolo  
nu să nu mai fiu furat de priveliștea lumii,  
ci să mă răpească  
dragostea ce face un chip nemișcat viu.

se spune că atunci când ne naștem  
spunem „da” vieții,  
chiar dacă ni se arată-ntr-o clipă  
toată grozăvia ei,  
pentru că bucuria asta de a fi  
e liniștea fără valuri a adâncului  
în care Dumnezeu iubește

și noi am simțit-o.

## visul unei nopți de vară

mergi lângă ea pe stradă  
și brusc îți dai seama că ai rămas singur cu  
    imaginea ei.  
„îți spun de toate”, zice,  
„dacă vorbești mai mult cu mine”.  
pare un copil pierdut de părinți într-un parc uriaș  
    de joacă.  
îi ștergi lacrimile ce se pornesc din senin:  
cine a mai văzut să plângă o imagine amorțită  
ce nu mai știe drumul spre casă  
în noaptea cu vine subțiri de lumină?  
aștepți cu ochii închiși să pătrundă  
în tine cântarea unei sărbători ce-ți aparține  
cât ține dragostea.  
ea este iar aici și imaginea ei zâmbește complice  
când îi șoptești numele.

## **nu sunt supărat,**

deși computerul a mâncat poemul meu de dragoste  
coborât în pagină pe când se cățara pe fereastră  
soarele de dimineață.

ieșise atât de bine că te-am surprins zâmbind în somn,  
ghicind fericirea ascunsă în tine,  
în mine.

sângele tău bate la ușa pielii,  
aducând vești despre inima în care-am petrecut anii  
din urmă.

bătăile ei au împlânzit haosul.

părul tău mi se revarsă în palme,

îi sorb lumina de pe vârfuluri.

tristețea a râs de sine,

rugându-se să capete o altă culoare

în povestea anilor siamezi.

Doamne, dă Tu *save!*

## **toți avem nevoie de recunoaștere**

să vezi un înger se aseamănă  
întâlnirii cu un prieten vechi,  
cu care îndelungă vreme n-ai mai vorbit:  
s-au întâmpnat multe, însă nu e nevoie să-i spui  
cum ai ajuns să stai aplecat  
privind, peste marginea vieții, abisul.

cândva ai văzut o făptură luminând tăcut  
ca o candelă în fața ta,  
pe acoperișul casei, în adierea de seară.

un timp n-ai mai știut cine ești.  
stând față în față cu el,  
îți revin pofta de cer și vlaga țărâni.  
și ne recunoaște – ți-a spus –  
după dragostea noastră. după ani și ani,  
pe lângă scara putredă treci  
și simți ziua ca pe o mișcare a soarelui  
dintr-o palmă a lui în alta.

## **o dată cu anii**

mai important decât reușita  
este să lași vrerea să uite răul  
împrăștiat pe pământ.

șirul nesfârșit de neazuri  
pe care le vezi în jur zi de zi  
te urmează peste tot în tăcere,  
ca un popor ales să-l duci  
înaintea lui Dumnezeu.

spre fiecare ființă se-ntoarce  
o față a singurătății.  
viața desprinsă de tine  
se-agață de cer luminând.

## **imago mundi**

un fir de păr ne desparte  
de cei ieșiți din morminte  
după ce s-a rupt catapeteasma.

au spus ceva ei, înviații,  
celor ce în jurul lor gravitau,  
privind de la o oarecare distanță  
gesturile liniștite,  
lumina șiroindu-le pe veșminte,  
fără a avea curajul să se apropie,  
fără a-i lăsa inima să se-ndepărteze?

sau a fost de-ajuns arătarea lor –  
dezobișnuită de oboseala timpului –  
umbretul lor familiar într-un spațiu străin,  
să clatine imaginea uzată a lumii?

## **dorință**

ți-a plăcut să faci lucruri  
care-ți întrec puterile,  
să simți pragul de la care nu mai poți înainta,  
să te oprești așteptând  
ca noaptea să ajungă din urmă ziua,  
să speri, să crezi  
că trupul tău se va urni  
pășind fără a apăsa pământul,  
ca în visele de copil  
din care te trezeai cu certitudinea că poți s-o faci  
ieșind din apă ca un soare cu mii de brațe  
întinse spre piatra somnului.



## in memoriam

ai bătut țara în lung și-n lat  
să i se vadă crucea.  
de pe creștetul celor întorși din iad  
limbi de foc  
pentru gura noastră de rai  
ai cules.

apoi  
te-ai dus să-i întâlnești pe martirii cei mai tăcuți,  
să auzi limpede  
rugăciunea ce ne ține ochii deschiși,  
să guști  
somnul lor cel asemenea dragostei

– ce te răpește pentru a te dărui din nou  
ca nou –  
cum ți se-ntâmplă.

știu ce vrei să ne spui:  
n-a fost un accident,  
doar moartea s-a lovit de Viață.

atât.

## ritual

uneori ți-e greu să o iei de la capăt,  
dar fără aceste gesturi umil repetate –  
lucruri pe care le faci în fiecare zi  
poate și de mai multe ori, cum ai flutura  
o pânză în arșița verii peste un prunc gol,  
care zâmbeste tăcut – nu poți păstra  
farmecul a ceea ce, unic, survine –  
se risipește ca o mireasmă-n văzduh.

## sala mare

în întunericul sălii mari  
și tăcerea avea un ecou.  
pe aici treceau profesorii cu cataloagele  
când intrau și ieșeau din cancelarie.  
aici se serba sfârșitul de an.

era și scenă de pedeapsă.  
vreme de o oră stăteai singur  
gândindu-te la locul tău gol din bancă.  
la murmurul clasei, la teme, la șotii,  
la pașii nesiguri ai celor scoși la tablă.  
la sunetul izbăvitor al clopoțelului.

și când trecea careva  
te rugai să fii invizibil,  
măcar să nu-și întoarcă privirea spre tine.

altfel era un loc bun de visat  
în ungherul acela de sală, de lume,  
din care te întorceai cu o aură de mister,  
ușor maturizat,  
trecut prin moarte,  
fără teamă de noapte.

n-ai pierdut niciodată sentimentul ăsta:  
poți sta și în centrul lumii,  
tot simți aroma aceea de colț  
în care aștepti cu ochii închiși lumina.

## școala 11

plopilor din curtea școlii,  
înalți, bătrâni,  
cu frunzele fluturând  
la venire, la plecare,  
retezați într-o singură seară,  
îngrămădiți la sfârșitul copilăriei  
în gurile sobelor,  
scăpărând și pocnind în ele,  
încingându-se și frigând mâinile mici  
atinse de ele.

și de cealaltă parte a gardului școlii  
încălecat cu teamă  
în pauza dintre ore,  
în tăcerile dintre pauze,  
șirul nesfârșit de duzi bătrâni,  
gustul dudelor strivite în gură,  
buzunarele mustind de ele,  
cioturile de care ne agățam  
când mirosea a toamnă târzie.

și acum, după atâta timp,  
aceste imagini plutind iar și iar  
de nicăieri spre niciunde.

## istorie

de fiecare dată când răsare soarele  
îți amintești clar fața tatălui  
zâmbind soartei părăsite,  
așa cum stă întins pe pat –  
ascultând, dar neputând vorbi,  
simțind, dar neputând mișca.  
ți-ar plăcea să umbli dimineața desculț  
pe pietre de râu, în albia mângâiată de ape,  
străpungând cu privirea  
zalele de lumină ale văii-nverzite.  
și, bucurându-te de răcoare,  
să uiți alergarea oarbă a lumii.

## amiază

sacoșele plutesc peste trotuarul bătrân,  
o femeie zâmbeste doar pentru sine,  
în timp ce la tarabe țărani se plâng de vara ploioasă.

iubirea este singurul lucru  
care te face să te bucuri  
de tot ceea ce nu posezi.

zilele au luat-o la sănătoasa;  
cineva îmbracă moartea în haină albă.

în toiul caniculei,  
o umbră de pasăre pâlپایہ  
peste fața mea înclinată.

cât e legătura?, mă aud întrebând.  
păstrați restul.

## rondul de noapte

uneori cuvintele nu ajung  
dintr-o parte în alta a mesei

sună ca o voce de animal  
care își poartă neînțelesul  
fără să răsucească în el sângele.

cu ochii umezi de spaimă  
iubirea dă pe față  
frângerea subită a vieții,  
suferința nevinovatului.

nu știu să mă rog,  
spun doar numele celor pe care i-am cunoscut,  
rememorez chipuri  
cum aprinde un lămpaș noaptea luminile străzii.



## recviem

ce de dureri pe lumea asta!

primul nostru gând  
rătăcește pe câmpia vederii  
– cum vom merge mai departe,  
cum vom putea supraviețui?

cine pe cine ajunge?  
cine pe cine lasă în urmă, nu știm.

din mormanul de fiare,  
dintre lucrurile împrăștiate  
cu toată istoria lor

rămână

morții cu viii,  
viii cu morții,  
și-o dorință în contre-jour,  
lărgind cerul pentru dragostea noastră.

## zi după zi

dai glas unui cântec de dragoste,  
să curgă-n auz ca un vin vechi, abia  
scos din pământ. pahar de pocăință  
e chipul mijind în căile surpate  
ale singurătății. în fiecă zi, urci un munte  
și-l cobori. același pisc îți apare  
înainte, cum stă un străin în fața ta  
și-ți vorbește, până ce pare că-l știi  
dintotdeauna. și totuși mereu rămâne  
ceva ce îți scapă – o umbră-n priviri,  
o șovăială în gest, o tristețe-n surâs,  
ce-aștern tăcerea-n hățișul de vorbe.  
simți doar că te-apropii de mare. vuietul ei  
e-n tine și-n jur, ca o suflare uitată în flaut,  
chemând cele patru zări la ferestre.

## la amiază

prin perdeaua de vapori fini  
chipul tău alungă plictisul zilei.  
timpul trece prin noi  
ca o rază prin camera obscură.  
zgomotul străzii se estompează.

în acest gol potopit  
o arcă duce viii și morții.  
se spune că în clipa de pe urmă  
revezi fulgerător totul.  
*acum la ralanti*  
din fiecare nume topit pe buze  
țâșnește un fascicul de imagini.  
împreună sunt clipa cu o mie de fețe.

suntem copiii foamei.  
servim o porție de viață,  
dăm zoom  
pe ochiul milostiv al Domnului,  
privind cu împăcare  
furtuna ce face din crengile subțiri  
bice.

## **pogorământ**

sunt lucruri pe care Dumnezeu  
le îngăduie  
doar ca să înțelegi  
că în limba fericirii pământești  
e un singur cuvânt  
pentru iubire și păcat  
și singurul mod  
în care le poți distinge  
e să te pui  
în locul celuilalt.

## **doar dragostea a rămas**

lucrurile cele mai importante  
sunt cele pe care nici nu le observi  
când treci pe lângă ele.  
te-ai obișnuit  
să le vezi într-o lumină familiară,  
înghițite-n decor.

nu te aștepți la surprize  
din partea lor.  
doar când le pierzi  
golul pe care-l lasă în urmă  
te face atent că viața  
e în altă parte.

## search & find

aveai atâtea planuri  
și fericirea dată dispărută  
e tristă  
că n-ai luat-o  
acasă  
când ți-a apărut în cale  
și s-a lipit de tine  
cu o înfrigurare de copil părăsit.

stătea așa, nemișcată,  
uitând să respire.  
ai crezut că-i un lucru  
oarecare  
și ai dat-o deoparte  
cu un gest stângace,  
pornind în căutarea ei  
cu forțe proaspete.

## paradox

ne dăm seama  
cât de mult ne lipsește  
Dumnezeu  
abia  
după ce ni se-arată.

*fericit ești că ai crezut  
în dragoste  
chiar dacă – se spune –  
are o problemă de imagine.*

## jump

poezia este un strigăt în pustiu,

un soare la care, cu fața-ntoarsă, visezi  
cu picioarele bălăcindu-te-n apă.

faci valuri,  
tragi în adânc umbra rațelor leneșe,  
verdele de fân cosit al sălciilor,  
amintirea unei femei aranjându-și părul  
cu coatele ridicate.

liniștește-te.

de-abia te-ai aruncat în gol,  
îți vâjâie urechile,  
încă nu se văd oamenii.

poezia e feeria coborârii încetinite,

dar tu întârzii cât poți să apeși  
butonul de declanșare al parașutei,  
săgetând aerul

până în ultima clipă.



## **cosmos**

„o poezie a străzii și a stărilor de spirit trecătoare”  
l-a însuflețit pe un artist să vadă  
surprinzătoarea depășire a realității,  
când se creează imaginea ei. îndrăgostit, am spus:  
„prezența ta se cheamă zi, absența, noapte”.  
moartea trece atât de aproape de noi  
încât nu ne mai ocolim: ne privim în ochi  
fără ca lumea să se-ndepărteze; doar se rotește  
ca o poveste dinspre început spre sfârșit,  
dinspre sfârșit spre început, fluturând vești despre  
lucruri.  
ne amintim: libertatea-i făcută  
din acele multe și nedrămuite purtări ale sarcinii  
altora.

## echo

se-nșală cine crede că spațiul liber e gol  
doar pentru că marea ne spală cu părul capului ei,  
ștergând urmele. cum face timpul  
să dispară contururi pe treptele înserării.

ne suprapunem cu prezența celor ce, oarecând,  
au abătut pe-aici o lumină –  
luăm tresărirea ei în căutătura noastră:  
spațiul își amintește totul  
și oglindește una în alta poveștile.

de-aceea, privirea căzută pe lucruri  
pare că știe mereu mai mult decât vede:  
o voce se topește ca o aripă-n suflare;  
istoria, universul – se strâng într-o palmă întinsă.

## exod

și ne dăm seama: am clădit pe nisip!  
ne afundăm încet în propriile fapte –  
să ne arunce o privire cineva  
să ne tragă afară.

nu este bine omului să fie luat pe sus  
și așezat departe de propriul său gând  
într-un pământ în care, umblând,  
să-și găsească, seara, odihnă?

și, neștiut – e mai bine că unele lucruri  
nu sar în ochi – să se schimbe noaptea  
cu dimineața, ca într-un joc  
în care câștigi fără să te prinzi.

## poemul clipei

această clipă ne privește din iarbă  
aidoma unui cap princiar abia retezat,  
cu sprâncenele înălțate,  
cu un zâmbet retras, de parcă măștile  
ar fi căzut, deja.

nărilor sale adulmecă strâmtul culoar  
între voia de a se sfârși  
și cea de a nu se sfârși totul.

să-nveți să pierzi – citești în mișcarea buzelor –  
și lăsând viața să treacă prin tine  
să o-nsoțești cu o calmă stăvilire  
a risipei – la o aruncătură de băț, zarea! –

gestul tăcut este, el, rugăciunea mutând  
orizontul... un zâmbet, o dâră de lacrimi,  
o bătaie pe umăr, sau simpla *prezență* alături –  
fac cu puțință încă un pas.

## **poemul cunoștinței**

fără îndoială demult am trecut pragul celor cuvenite  
și ni se pare că nu ne mai putem întoarce din drum.  
sau poate tocmai noțiunea de drum ne joacă feste.  
să ridicăm pleoapele în întunericul ăsta dens  
ce caută cu disperare să iasă din globii noștri oculari.  
știm totul și nu facem nimic  
și nefăcutul însuși se plimbă agale peste noi,  
până ce dragostea îl duce cu ea peste apa învolburată  
și iute  
și nu mai știm ce e cu noi  
  
și cât de mult ne-am schimbat.

## poem

roșul stins al măceșelor ne reține paloarea.  
ni se taie curentul – nu s-au salvat cuvintele!  
nici noi nu ne-am salvat: ne vom rescrie  
pe foaia acestei zile cu turme de nori, bete de soare.  
apa care ne-a spălat fața în zori  
își amintește de noi, din pământul uscat,  
trasă încet de arbustul singuratic.  
frunzele lui flutură-n vânt, promit ani cu tine,  
lupte stinse sub apăsarea unei simple priviri.  
rugându-te, pari că dormi. bucuria, tristețea  
își lasă-n linia frântă a ochilor vagul  
semn de ocol al clipei rostogolite-n țărână.

## **imago mundi**

te privesc știind că nimeni și nimic  
nu poate demonstra  
că vei fi aici în fața mea și peste o clipă.

toată știința lumii se oprește  
în fața imaginii noastre, cu teama  
de a nu se-nterupe lumina  
ce ne prelungește dincolo de sine.

vino,  
noaptea își face lucrul ei.

dispărem  
cu senzația de bine că oriîncotro  
ne-am întoarce e viață.

## In Memoriam

bei vin de burgundia, guști rodii,  
cine să te găsească aici  
în locul liniștit din centrul vârtejului  
spart între dinți ca un miez de nucă vag amăruit –  
un râs ușor trist în toiul dansului  
topit în noapte?

știi,  
sunt la un cuvânt distanță,  
dar întârzii să-l șoptesc,  
să frâng nostalgia cu scâncet de copil.

nu te teme  
să îmbraci pe dinăuntru  
lumea din spatele castanilor, sau cum spuneai:  
„poezia –  
podul acela de care ne agățăm precum strugurii de  
boltă”.



## în zori

dacă aş putea să iau tristeţea ta şi s-o las  
pe obrazul palid al mării, încrêtit de o adiere  
în bătaia soarelui de dimineată, în răcoarea  
îmblânzită de el, şi dusă de un curent iute  
pe nesimţite s-o văd deodată departe,  
în larg, străpungând orizontul cum taie un cuvânt  
mişcarea buzelor, sau cum pasărea sfâşie  
pânzele de vânt aruncate peste bancuri de peşti,  
dacă de acolo, din barca răsturnată a astrului  
ce se-nalţă din valuri, ar crăpa brusc distanţa  
şi o rază scăpată ca din greşală mi-ar lovi  
tâmpla cu liniştea sa, trăgând înapoi gândul,  
mi-aş aduce aminte de răpirea lumii în cânt.

## **ninge în centrul vechi**

puful de plop a-mpânzit totul,  
zboară printre mașinile adormite la stop.

între casele cu bulină roșie e liniște.  
inspirația mea imperceptibilă  
exersează principiul lui zenon.

lumina de seară ți se trezește în ochi.  
o depășești încet, atentă să nu strivești  
florile fără număr ce ies din caldarâm.

mireasma lor îmi dilată plămâni.

părem să ne ținem de mână  
chiar și când suntem la trei străzi distanță.

## la plecare

mai bea un pahar de tăcere.  
gura ta rece nu găsește ieșirea  
din câmpiile camerei de dormit.  
stau nemișcat între două vârste.  
a ieșit soarele din cartea mică  
în care-ai pus la spălat zilele.

dinții lui albi strălucesc în carne

ca o floare de nu-mă-uita,  
când luneci pe ușă și te întorci  
să vezi pentru ultima oară  
licărul ochilor mei în măciulia  
patului pe care ai lustruit-o  
azi-noapte, neștiind ce faci.

## mai e o speranță

ne îndestulăm  
din ochii  
în care am săpat  
după dragoste,  
călăuziți  
de firul absenței.

cel ce nu are poem  
va orbi  
pe țărmurile  
desprinse de ape.

sarea lui  
va îndestula  
cu somnul pașilor  
gheața.

a zburat ziua  
spre morții  
îndrăgostiți,  
bucuroși să-mpartă  
cu noi pâinea  
cea de toate visurile.

fuga lor – un nor  
disipat, inima – cutie  
de tablă, în care o aloe  
așteaptă. abisul  
flutură pe marginea  
ferestrei lumini.

## nu știu

despre un poem nu se pot spune multe.  
într-o zi ploioasă ca asta te dai cu pământul  
până ce viața iese din tine  
și la umbra ta se așază – tu încă rotindu-te –  
cu flori adormite pe gleznelor ude.

e abătută, și nu ești pregătit să aluneci  
o dată cu vântul pe golul ei din obraji –  
în acel spațiu adâncit cu grijă  
în sine a dansat cândva universul, a vorbit  
o piatră către osul culcat, la auzul veștii târzii.

ce preferi: să vorbești frumos despre ceva trist  
sau despre un lucru frumos cu tristețe?  
cu surâsul răstorni un neînsemnat gând  
și, de la el începând, ca un castel  
din cărți de joc se prăbușesc toate.

## se întâmplă

de la o vreme când merg la culcare  
să scutur în așternuturi oboseala zilei, aplec un  
pic capul.  
s-a înălțat vreun prag?, mă întreb, știi bine că eu  
n-am crescut.  
până la urmă e o nevoie plăcută:  
o ființă minunată îmi stă înaintea.  
înainte s-adorm, revăd toate locurile  
străbătute cu grijă. urmele sunt calde,  
ai zice că-mi țin locul liber, cât timp sunt absent.  
dar eu adorm și stelele se apropie  
de liniștea rămasă în spațiile părăsite.  
și la sculare, când îmi ridic de pe pernă ceafa,  
pământul se rotește cu mine și din inerție  
îmi dă un ușor avânt. eu însă rămân  
o clipă, două, așa, nemișcat,  
înainte să mă apuc de lucrurile obișnuite.

## wind of change

vorbești despre schimbare – în lumina fugară,  
cu muchii sprijinite pe tineri arbuști –  
ferindu-te să dai prin cascada orelor

buzna. mii de cadre încheagă, cu un ușor declic,  
o imagine desprinsă de nemișcarea sa,  
așa cum pe hârtie descarci un cuvânt: „părăsit”  
și ochiul zvâcnește. alunecă peste ecorșeul soarelui  
vântul, făcând să pocnească ramuri cu bulbi arămii;

mută din loc ploaia paharul  
dorinței: rămas bun! suflă, sânge al meu,  
în păpădia aceasta de lacrimi.



## poem de dragoste

spune-mi tu  
cât de mult te iubesc.  
nu te grăbi,  
urmărește cursele astea  
cu doi alergători:  
lumina și eu.  
amândoi pornim spre tine  
de foarte departe.  
iute ca gândul îți scaldă ea fața,  
însă, mereu  
sunt în tine – simți? –  
înainte de gând.

## poem de dragoste (2)

trecem pe lângă ființe care-și întorc spre noi fața.  
în liniștea dinaintea furtunii  
– din palmele înlănțuite ies vine de apă –  
ciocnim ceruri vopsite în roșu.  
pe străzile răscolite ți-au ruginit peste umbra mea  
pașii.  
cât de greu am ieșit cândva în lumină, cu un deget  
în coasta ei,  
pipăind semnul de dragoste.  
acolo ne-am întâlnit.

## lectură

citește-mă, răsfoiește-mă,  
eu sunt povestea mea.  
zilele se desprind de cotor  
și nu le mai găsesc locul.

mereu au nevoie  
de un început, de o continuare,  
oricum ai lăsa să ruleze  
rolurile în care joci râzând și plângând.

improvizează  
o nuanță pierdută între primăvară și mine,  
între șalul ce-ți acoperă umerii și fuga  
apei vindecătoare.

## paradox

e o noapte de vis.  
un copac crește în mine inel cu inel,  
frunze îmi pipăie fața,  
scoarța aspră masează ușor osul sacru.  
în urechi se dau pe tobogan  
primele triluri.

ca să nu uite de încălzirea vremii  
viața mă scrie pe dosul palmei  
cu cerneală simpatică.

mă uit la acele indicatoare  
ale ceasului de perete:  
sunt eu fără mine.  
aștept să trec, ca să fiu  
eu fix

## uite

chiar acum – când vorbești cu El –  
ceilalți se uită la o frumoasă eclipsă  
ce-nțeapă încetișor ochii.

mușcă din merele sângerii,  
totul se petrece sub apăsarea luminii,  
pe cutele ei mormântul de aer se-nalță  
deasupra treptelor mâncate de pași.

suferința e o roată în roată,  
spițele ei mișcă în jur primăvara,  
pe lujeri se zbate ploaia să nască zăbrele de cer.

torsiunea din oase aduce aminte  
de înaintarea lentă a sângelui  
între movile de celule  
sub care ticăie ceasul de aur al îngerului.

pe nervii subțiri spre pielea-nsorită  
umblă un gând cu patul lui în spinare.

## liniștește-te

să vezi și să crezi,  
să crezi și să vezi,  
vârtejul ce-nghite mii de făpturi  
începe cu tine.

de cele mai multe ori când spui ceva  
cuvântul te părăsește,  
și când se-nalță direct prin tavan  
te tragi înapoi,  
trupul nu-i pregătit.

pentru asta trebuie să mori puțin,  
să mergi la nesfârșit  
prin tot felul de locuri cu câinele tău,  
vorbind cu tot felul de oameni,  
uneori luminându-se,  
alteori întunecându-se.

și nu dintr-o dată, ci culegând mărunte indicii  
străfulgerări, verigi lipsă,  
îți dai seama că el – animalul – înțelege  
că-l tragi după tine  
și e gata  
să-ți urmeze gândul când te lași încet pe fotoliu.

## adevărat zic

nimeni nu știe când a înviat Hristos,  
dar toți știu când S-a pogorât la iad,  
pentru că deși nu înțeleg cum,  
li se vede pe față.  
înainte ca lumânarea de Paști să se aprindă  
bâiguie pe chipul lor focul  
unei mulțumiri pe care nu se pricep s-o exprime  
și aerul le iese pe gură  
cum ar sufla spre un perete fără simțire aici  
și de cealaltă parte a lui  
s-ar înclina noaptea spre zi.  
și cum a spus un poet – „Doamne, ce prăpădiți  
suntem  
și ce ne mai iubim” – singurul lucru pe care-l mai  
pot face  
e să iasă din starea lor mohorâtă  
încă legați cu feșele timpului  
și să spună: „Adevărat” în fața unui lucru  
despre care au crezut mereu greșit  
că e o fugă de moarte.

## briză

muști din bănuțul de vânt: e nou;  
limpede spulberă un glas singurătatea,  
ca un piepten prin păr stârnind imagini – plase  
pe care le-arunci peste marea de ființe,  
și când le tragi înapoi  
găsești între ele zbatându-se ochiul sărat –  
coada balenei împingând  
spre perna lui de nisip marea. ai adormit  
cu o palmă în alta surpată.  
în jurul lor s-a-ntins coaja moale a serii.  
semn de carte-i declinul ei – surfing pe așteptarea  
rostogolită în reversul unei stele.



## trezire

o cameră în paris sau, mai bine, parisul  
din cameră? pe ochi, dimineța pe limba ei scrie  
adâncituri, linii, umbre. o chitară plutește  
în carne.

din vasul încăpător de lut ies  
frunzele aspre ale palmierului – țeș spațiul  
în toate direcțiile. se întretaie ca pașii  
pe dalele de culoarea cafelei,  
ca florile cu petale subțiri  
croite pe rochia căzută în falduri.

un scaun negru cu picioare înalte  
proptite lângă ușa de sticlă  
împinge în față mâna odihnită pe coapsă.

zâmbind, aproape atingi un lucru uitat  
cu îndemnânarea secretă a orbului  
și dând să-l prinzi – fără să-l vezi –  
ca pe amfora unui corp  
cu genunchiul stâng ușor îndoit,  
deschizi o fereastră în aer.

## de frică

își arată dinții  
roși de singurătate.  
oblic  
mușcă din manșonul de cârpă.

își simte botul neclar.  
atâția ani  
a trăit fără nume visând  
frisonul luminii pe blană.

acum  
ascultă și tremură,  
desfăcut din strânsoarea  
vânătorii fără popas.

și uite cum  
se apropie viața,  
ca o aducere aminte  
de viitor  
cu lăbuța întinsă.

## **deadline**

oamenilor le place să stea împreună și să asculte,  
să vadă  
orice:  
spectacole de muzică, teatru, poezie.  
fețele li se schimbă,  
se recrează  
ca o explozie lentă / o simfonie tăcută  
ce-nsuflește jocul adâncit în sine / ieșit din sine,  
anticipând moartea / locul în care ne așezăm să  
privim  
absorbiți  
din întuneric scena lumii, trăind viețile altora  
cu sentimentul că nu ne aparținem.

## în depărtare

tot mai mulți se plâng de dureri de picioare  
glasul ni se șterge ca un contur al unui fetus ghemuit.  
nu renunțăm la această clipă în ruptul capului.  
o împingem ca pe o poveste în altă poveste.

căldură mare, monșer! a fost soare și a fost ploaie:  
locul în care te-ai născut este acum pustiu –  
la plecare, tragi peste el cerul.

## tunelul

imaginea prăbușită pe treptele sângelui.  
iar tu lângă ea, surâzând,  
rostogolind clipele de grație în haloul rece al nopții.  
așa, le adaugi un cot cu risipa unui simț ce desprinde  
    încet  
teama lipită de tine.  
apoi muzica desparte apele, ca o durere  
aducătoare de fericire neprotejată,  
în timp ce pășești prin mijlocul ei.

## **viața merge înainte**

lucrurile noi capătă patina privirii  
paloarea celor îndelung cunoscute  
răsucite pe toate părțile  
uitate și iar găsite în căptușeala gândului  
între rândurile existenței  
unde îți scapă sensul întâmplării  
și te-apelei să-l iei de jos  
mirându-te în sine  
ca de o înălțare la ceruri  
a picăturii de pe buza paharului  
înaintea celor familiare  
devenite deodată străine  
neverosimile

## în prag

întotdeauna mi-a plăcut să surprind crăpatul zorilor,  
îngemănarea zilei cu noaptea,  
când trăsăturile lucrurilor se desprind  
de magma spaimei dintre a fi și a nu fi  
și triluri de păsări țâșnesc ca un sânge proaspăt.  
și când cineva mi-a lipsit,  
am așteptat îndelung revărsatul ochilor  
ce străbat în lung și-n lat lumea.  
între timp, aprind lumânări –  
în locul unde toate apar ca prin vis  
întunericul se luminează la față.

## **de unde să-ncep?**

sunt încă aici, și nu pot face nimic  
în acest gol locuit doar de prezența ta brusc răpită.

de la acești frumoși muribunzi luați de privire  
până dincolo de neliniștea lor.

zâmbetul tău a rămas în aer, ca aburul respirației  
pe care îl ștergi ușor cu mâna  
să poți vedea ce se-ntâmplă afară,  
unde nimic nu începe și nimic nu se sfârșește  
fără tine.



## **să vorbim despre un lucru cât mai simplu**

cum ar fi despre moarte,  
când trăsăturile lucrurilor din preajmă se topesc  
lângă fața ta.

încet-încet, se stinge flacăra umbrei,  
urma glasului se pierde în aer,  
pe plaja de întuneric surpată în sine.

iar tu, ca un tăietor de lemne cu o secure  
lovești la rădăcina gândului,  
așteptând să cadă trunchiul uriaș crescut  
în mintea ta ani și ani.

mereu ai visat să dormi pe tare –  
ceva în care seva să înainteze ușor,  
peste care să-ți întinzi oasele  
și să asculți cântecul depărtării.

## poem

soarele își leagă șireturile pe bulevardul rece  
moartea-i o greutate uriașă ținută în aer  
de o macara părăsită  
treci pe sub ea închipuindu-ți cât de ușor te-ar  
strivi  
de fiecare dată când te gândești la asta imaginea-ți  
fuge  
se freacă de tine ca o pisică leneșă  
sigură pe cele nouă vieți

## pași peste granițe

porumbeii cască privirea pe geam  
ce văd ei din lumea noastră?  
frânturi  
de fericire amânată  
hașurile unei dimineți înnorate  
peste ceața oglinzii.

vocea ta atât de asemănătoare firimiturilor  
pentru ei înseamnă atât: dragoste,  
ceea ce se poate numi: viață.

acum sar peste pragul ferestrei încoace și-ncolo,  
jumătate încrezători, temători jumătate,  
cum te apropii de capătul gândului  
și treci o clipă dincolo,  
apoi faci saltul înapoi  
cu starea de bine că dai de un început de lume  
unde se stinge lumina.

## zefir

e în sfârșit primăvară! sângele răscolește-n vine  
lumina.

încerci să zâmbești: lumea intră la apă,  
înghesuind firava alcătuire a lucrurilor  
în cornetul de amintire în care suflă  
înainte ca ele să ți se-arate.

se joacă ziua cu umbra ta: o scurtează,  
o lungește peste apele liniștite ale ferestrei.  
dincolo de ea miliarde de ființe așteaptă.

sunt atât de multe că nu le poți  
alătura cu mintea. doar uitând – în felul acela  
care nu se împotrivește blândeii suprapuneri  
ce ține ca-ntr-un căuș oceanul de viață – înduri.

## **așteaptă-mă la capătul firului**

picătura care umple paharul se prelinge  
pe apa sâmbetei calmul tău  
ca un fachir calcă pe sticla sfărâmată  
un filament de adn sare coarda  
urmărește ideea așezată pe scăunel la umbra palmei  
îngălbenită și întoarsă la colț  
ne amintim înainte să se termine

## stavros

Câinele negru s-a tolănit pe caldarâm,  
moleșit de căldura apăsătoare.

Pescărușii taie albastrul dintre munți și mare,  
nisipul umed de la marginea plajei se surpă sub  
tălpi.

O zi în care nu ne-am dus la bun sfârșit planurile  
poate fi totuși o zi salvată de iubire.

Ne-am urmărit cu privirea până au adormit toate  
gândurile.

A fost seară și a fost dimineață – ziua noastră.

\*

Inima-i ca o scoică în care ascuți marea,  
înotând cu ochii închiși spre un țărm inundat de  
razele pale ale dimineții.

Azi am bătut pe umeri un arbore secular,  
i-am mulțumit că ne-a așteptat atâta  
ca o cruce între măceșii îmbrățișați  
– teiubescumva –

vântul ne scrie povestea în limba lui pe pielea  
turiștilor grăbiți.

Ne culegem semnele puse pe drum:  
cruce, gură-de-aur, gavriil, maria.

Dragostea e atât de frumoasă  
încât nu-i vezi începutul, nici sfârșitul,  
cum ai mușca dintr-un măr scuturat de ispită.

\*

Pe drumul de la plajă spre casa de vacanță  
sârmele de telegraf sunt un portativ muzical  
pe care un stol de rândunici se așază spre seară,  
în timp ce nouă ne vine în minte  
același cântec din vechime  
care leagă apa din pahare în ritmul unei mări  
liniștite  
prin care trece un curent foarte rece de apă dulce.



\*

munții și marea topindu-se unul într-altul,  
forfota pieții cu suveniruri în noapte,  
toată această lume învârtindu-se în jurul nostru  
asemenea unei bolți cu stele în jurul unei mici planete  
în care pâlpâie viața întinsă pe un șezlong  
sub o umbrelă de paie.

\*

lăcusta ascunsă-n cutele prosopului –  
bucuria ei de-a regăsi ieșirea în aer liber –  
ajutată discret  
îmi colorează simțământul de libertate a ființei,  
la fel ca tremurul frunzelor de dafin în adierea serii  
și ca lunecușul pe buze al macaroanelor  
ce seamănă izbitor cu o idee dusă până la capăt.

\*

Câinele negru stă cu botul pe labe  
privind explozia lentă a orizontului.  
Părul îi flutură la atingerea brizei  
în timp ce el, nemișcat, visează cum o luăm spre  
plajă  
printre bețele de trestie înfipite în nisip.  
Din vârful lor, ne pândește o vrabie.  
În urma valurilor ce vin și pleacă tălpile se afundă  
ușor  
de parcă am fi plantați într-o clepsidră  
în care marea ne spală picioarele cu părul capului  
ei.

\*

Zgomotele dimineții: o albină bâzâind sub balcon,  
cântecul repetat al guguștiucului,  
o ușoară bătaie de aripi undeva în spatele meu,  
un scuter traversând câmpul vederii,  
pașii mărunți ai unui trecător,  
o mașină pornind încet,  
foșnetul pădurii învăluind briza vecină a mării,  
chemarea melodioasă a glasului tău  
în bătaia clopotelor bisericii vechi din cartier  
și, peste toate acestea, trilul unei păsări  
necunoscute  
făcând ca toate mărgelile acestui gând să se  
rostogolească în iarbă,  
sclipind în lumina zorilor.

\*

Azi

marea a fost limpede ca un lac,

liniștită:

vedeai prin ea fiecare pietricică de pe fundul apei,  
fiece peștișor sau scoică.

Din timp în timp săreau pe suprafața ei  
ca din arc bancuri de pești mici.

Lângă țărm a venit o rață sălbatică  
și eu, pierzând pământul de sub picioare  
m-am întors să-ți culeg zâmbetul de pe plajă.

\*

Și iarăși, zeci de rândunici așezate  
pe firele de telegraf ca un arpegiu.  
Florile stacojii, de culoarea veșmântului Maicii  
Domnului.  
Palmierii cu frizura lor postmodernă.  
Si viața noastră curgând liniștită  
între malurile unor mici întâmplări, făgașe  
tăiate în timp și în trup.  
Luntrea săgetând valurile, și luntrașul căzut pe  
gânduri,  
oprindu-se să asculte un sunet abia auzit.  
Pe măceșul cățărat pe balcon,  
pe aceeași crenguță, stau învecinate fructe roșii,  
abia coapte,  
și negre, trecute.  
Trenul municipalității urcă dinspre mare spre  
culmile împădurite.  
Pasagerii lui flutură mâinile a salut către localnici.  
Tabăra de elevi, gălăgioasă ca un cârd de găște  
sălbaticе.  
Banca singuratică pe malul albiei secate.

Grădina liniștită, în răcoarea serii.  
Vom mai sta două zile, ca două clipe culcate, ușor  
alipite,  
în chipul unui infinit.

## măi tată

plantele s-au suit pe grilaje  
stai lângă mine și nu zici nimic  
când întorci lumea pe fața cealaltă

sunt lucruri pe care nu le mai știm  
ființe pe care le-am ascuns în noi  
înnodate la un colț  
vezi cum curge  
timpul ca o ploaie de vară  
sunt flească

durerile au strâns pe sub ochi  
niște riduri subțiri

râdeai și plângeai pe masa veche  
de sub care ai scos un cadou  
legat cu ață roșie  
dimineața plutea peste noi  
cu soarele-n plisc



## sub cenușa cerului

urmăresc zborul păsărilor,  
neregularitatea lui odihnitoare –  
aceste semne haotice așteptate  
în fiecare zi cu obișnuitele gesturi –  
lungul șir de accidente  
își pierde conturul  
ne legăm unul de altul  
și libertatea nu ne sperie  
nici timpul agățat la fereastră

## spărtură în nori

oboseala e o apă curgătoare  
peste care plutesc ca o frunză desprinsă.

s-au întâmplat lucruri ce dau de gândit,  
frumoase, triste, înspăimântătoare,  
am fost martorii lor și am pus totul în inimă –  
aceste șocuri electrice  
din care ne trezim cu mintea clară  
și peste toate, cu inexplicabilul simțământ  
că odată cu împuținarea puterilor  
câmpul de posibilitate al vieții crește indefinit.

e ziua în care sfântul fără de arginți  
ne-a privit sub cupolă  
și florile au tremurat de fericire.

una peste alta s-au adunat anii și noi, ca uleiul,  
am rămas deasupra,  
consumați de flacăra propriei arderi,  
ușor legănați de acest cutremur al ființei  
ce scapără cum ar țâșni din icoană.

## ploua cu găleata

a venit împreună cu noi pe autostradă  
ne-am întrecut cu ea  
a învins dorința ei de a ne spăla  
amintirile merg până în pânzele albe  
tăiate de o rană târzie  
timpul schimbă benzile între coperti  
când am coborât din mașină cerul a plâns pe mine  
un melc mi-a luat calea  
lăsând o dâră pe talpa ridicată

## **pe străzile roșii muzica explorează noi teritorii**

dimineața începe de la colțul privirii  
în acest oraș nu ne cunoaște nimeni  
prin aburul ceaiului se-ndepărtează visele

iubirea e un nod sălbatic  
ce ne leagă de tot ce atingem  
simțim în noi răsucirile lumii  
ca pe un prunc nenăscut

frunza încă nedeschisă a palmierului  
e un cornet de lumină în care gândul se pierde  
ieșim pe străzile pictate cu viață

## uimește-mă

oasele tale miros a levănțică  
când alergi prin vântul de seară  
fluturând pe buze un cântec

scoate-mă la malul întâmplării  
nimic nu rămâne în urmă  
când în dragostea noastră  
ca printr-un ocean ne uităm  
și vedem noaptea strălucind  
pe gardul mâncat de ploi

focul de tabără se stinge încet  
în amintirea ce alunecă-n vis  
purtăm în noi ziua de mâine  
frumusețea și spaima îngemănate  
sub umbra căzută a închipuirii

viața ne spală în multe ape  
o atingem și dăm înapoi  
tot ce i-am furat fără să știm,  
dar ea e bună și ne primește  
la masa ei și totul poate să fie  
din nou povestea noastră

## devreme

te joci cu spațiul și cu timpul  
le răsucești și le-ntorci  
până ce marginile se-ating

plutești în ochii mei ca o lacrimă  
prin care văd lumea schimbată

respirația o trage în sine  
și o trimite în Dumnezeu  
apoi o soarbe nouă

cubul de gheață se topește încet  
în paharele înalte

depresia de caniculă croșetează  
cu încetinitorul firul poveștii  
în care ținem de un colț  
cămașa lui Hristos

toate personajele dramei  
trec prin camera secretă  
să strângă la piept  
ce au mai de preț

## **ecou**

în salonul alb nu mai puteam să respir  
vocea ta e cel mai bun masaj cardiac  
căldura rămâne pe epidermă  
sub piele răcoarea desenează delfini  
când m-ai găsit moartea se uita prin gaura cheii  
dragostea înseamnă să-ți faci curaj  
pășind spre mare pe nisipul încins

## suzana

liniștea e glasul Duhului Sfânt  
în care toate îți apar distinct

îți asculți respirația  
și auzi în ea suflarea lui Dumnezeu  
în care te pierzi

ceața mângâie obrazul pădurii  
lumea întreagă e în noi  
cu zbuciumul și durerile ei  
o legănăm ca pe un copil la sân

toate se întâmplă în șoaptă  
*toate se fac noi*

am mâncat corcodușe lângă regina-noptii  
desculți pe iarbă am băut cu palma din izvor  
îți place să deschizi gura-leului  
vin bine mușcatele la norii de ploaie

în pustie  
cuvintele sunt năvoade pline de oameni



## cheia

un roi de păsări  
țesea cuiburi negre pe albul turlei  
în depărtare crestele Ciucașului  
odihneau sub norii pufoși

aici e cheia  
ne-a spus fratele găngav  
să răspunzi cu bine la rău  
nu-i înțelegeam cuvintele decât pe sărite

le tâlcuiam privindu-i chipul  
smerenie și dragoste

lângă fântâna părăsită  
am auzit un mieunat stins  
în hău căzuse un pisol  
ajutorul a venit prea târziu

căldării coborâte i-a răspuns tăcerea  
ca o floare de mină

## **dai pagina**

în ochiul rău cade o geană de vis  
lasă asta  
rândul întrerupt e despre tine  
nor de care tragi până iese soarele  
vine toamna  
scuturată de teama alungită  
cu genunchii la piept  
pe limba străină și aspră a zilei  
am pus semn  
ne vom întoarce aici

## notă

timpul sare coarda pe umbra toamnei  
a ruginit  
struna ei pe cântecul poamelor smulse  
un coș cu întâmplări și mai bine  
străinătatea unei fețe  
liniștea malului plâns  
dă-mi mâna  
limba pașilor se despică  
soarele se prelinge din nori  
mai e ceva de adăugat  
esențial

## poem

pe dealurile cu iarbă uscată  
simțăminte amestecate fâșii de lumină  
spații ale nimănui în care tresar amintiri  
un stol de rândunici acoperă cerul  
trece timpul ca un val peste pomi  
de centura bisericii își sprijină tâmpla crucile  
arhanghelii sunt cu noi liniștind apele  
cine-și mai aduce aminte de toate  
câte s-au întors împotrivă?

## **suspîn**

durerea că nu poți face mai mult  
sapă tunele în uitarea de sine  
la marginea pădurii, peste lac  
cineva așteaptă în luptă cu ceața  
albind sufletul pe piatra orei  
în racursiul lumii  
când ți-e mai dragă

## **ceva e mai bine decât nimic**

încrederea bea lapte,  
nu adoarme prea curând,  
cercetează toate.

te-ai trezit la fix,  
ai timp pentru fiecare,  
doar aici apare durerea.

nu-i de-ajuns ce-a fost:  
un habitat natural  
admirat de un spectator captivat.

semnele sunt bune, încerci să decizi  
ce mănânci, unde te cațeri,  
cât te legeni, până-ți intri în ritm.

aventuri după aventuri,  
poveștile își deschid porțile,  
este timp, aveți grijă, suntem *live*.

## **glissando**

lebăda neagră  
o fântână țâșnind în mijlocul lacului  
căsuța plutitoare  
întâmplarea din barca umbrei  
m-au găsit abia viu  
dragostea mea  
suflare de viață pe străzi înfundate  
în vata amintirii  
pomii se strâng în cerc  
iarna e caldă  
porumbeii se strâng la fereastră  
zilele nu au număr  
tăcutul pas de căprioară  
spală auzul

## poem

frigul e o căsuță cu dinți  
care mușcă în gol  
și se-ntinde pe carnea roz  
iute ca un sos picant

șșșș... sub șubă mănânc bulz  
după o idee bate vântul  
coasta-n dungă  
și ideea o alungă

vreau să fiu  
în buricul abia tăiat al pământului  
în aburii verzui ai nopții  
din ochii zilei ce vine spre noi fluierând

nu văd nimic! între palme, frigul



## Referințe critice

În tot timpul lecturii poeziei lui Florin Caragiu din cel mai nou volum al său m-a însoțit un sentiment de liniște – un sentiment de siguranță în fața unei realități aspre – așa cum îl mai trăisem doar în preajma celor mai apropiați și mai scumpi oameni ai mei. În poezia sa, suferința a devenit bucurie și angoasa, speranță. În poezia sa, disperarea s-a transformat în izbăvire și neîncrederea într-o dorință uriașă de schimbare. Poezia lui Florin Caragiu îi „face cu mâna viitorului”, încercând să-l anticipeze. E o poezie a iluminărilor. Iluminări pe care poetul le găsește în cotidian, în bucătărie, pe stradă, în cele mai mărunte și mai neînsemnate lucruri. Prin poezia sa curge „sânge de înger”. Una dintre imaginile sale – „aburul ceaiului de dimineață/ trece prin ferestrele mari/ în anul ce se ivește” – e un nou mod de captare a revelației în poezie. Un mod neostentativ, minimalist, smerit. Trecerea timpului fiind comparată cu aburul ceaiului. E tot ce mai rămâne după trecerea unui an, dar și după scurgerea timpului în general. Anume acest tip de revelații și le pune Florin Caragiu la temelia poeziei sale. O poezie cu adevărat răscolitoare.

Dumitru CRUDU

\*

Într-o lume care nu numai că nu respiră poetic, dar pare definitiv prizonieră în Gestell, Florin Caragiu îi cere poeziei, spre deosebire de majoritatea congenerilor, nu să ricaneze pe seama veacului bolnav și a lumii căzute, ci să-și redescopere virtutea contemplativă. Îi cere – și își cere – o răbdare cvasimonahică, sinonimă exercițiului spiritual. „Se întâmplă ceva acolo unde nu se întâmplă nimic.” Iar miracolul – fulgurant, o... „litotă” epifanică – se chiar întâmplă: materia opacă prinde să se străvadă, căpătînd transparențe nebănuite, lucrurile și chipurile își dezvăluie conturul hieratic, atmosfera banală a cotidianului se transfigurează atinsă de grație. După care atmosfera profană se reface, „răutatea zilei” își urmează cursul, fără însă a putea șterge urma jubilației discrete. Rămîne o stare ce amintește, într-o măsură, de poezia tîrzie a lui Montale: nostalgie și seninătate. Si un duh filocalic, vorbind despre puterea simplității și a fragilității, „păpădia aceasta de lacrimi”.

Ovidiu NIMIGEAN

## Notă biografică

Florin Caragiu s-a născut la Ploiești în anul 1969. A absolvit Facultatea de Matematică a Universității din București (1993) și Facultatea de Teologie Ortodoxă a aceleiași Universități (2006), precum și un Master în Teologie Ortodoxă (2008). A publicat volumele de poezie *catacombe. aici totul e viu* (Vinea, 2008), *Sentic* (Vinea, 2009), *Omul cu două inimi* (Vinea, 2014). Primul dintre volumele menționate a fost nominalizat pentru premiile Mihai Eminescu și România Literară, Opera Prima. Traducerea în limba franceză a ultimului său volum, *L'homme à deux coeurs* (Vinea, 2014), realizată de Anamaria Lupan, a fost lansată la Salonul de Carte de la Paris în 2014. A publicat grupaje de poeme și articole pe teme literare în revistele România Literară, Viața Românească, Verso, Ramuri, Convorbiri Literare, Hyperion, Vatra, Orizont, Poesis International, Feed Back, Zona Literară, Conta, Tribuna, Poesis, Cenaclul de la Păltiniș, Lumina Literară și Artistică etc. Autor al volumelor de eseuri: *Întrupări ale iubirii* (Platytera, 2014), *Frumusețea lucrurilor ultime* (Sophia & Platytera, 2017) și *Școala Martiriului* (Platytera, 2017). A alcătuit și îngrijit volumul *Pateric Carpatin* (Platytera, 2017). Din anul 2017 este membru al U.S.R., filiala Brașov.

O prezentare mai detaliată a activității sale din ultimii ani poate fi accesată la linkul:

<http://florincaragiu-blogdeprezentare.blogspot.ro/>



## cuprins

mediteraneene .....	7
* .....	8
* .....	9
* .....	10
* .....	11
* .....	12
* .....	13
* .....	14
* .....	15
* .....	16
* .....	17
* .....	18
* .....	19
* .....	20
* .....	21
* .....	22
* .....	23
chenoză.....	24
oră de vârf.....	25
clip.....	26
citești:.....	27
se luminează de ziuă .....	28
încet .....	29
poem matinal.....	30
plouă .....	31
nostalgia .....	32
apus.....	33
cuadratura cercului .....	34
portret de toamnă .....	35
știri .....	36
septembrie.....	37
la terasa bibliotecii naționale.....	38
clișeu.....	39
cum să începi / despre poem .....	40
poem .....	41

aport .....	42
poem de stradă.....	43
memento mori.....	44
despărțire.....	45
călători.....	46
sola vita.....	48
ziua Domnului .....	49
visul unei nopți de vară.....	51
nu sunt supărat, .....	52
toți avem nevoie de recunoaștere.....	53
o dată cu anii.....	54
imago mundi .....	55
dorință.....	56
in memoriam.....	57
ritual .....	58
sala mare .....	59
școala 11.....	61
istorie .....	62
amiază .....	63
rondul de noapte .....	64
recviem .....	65
zi după zi .....	66
la amiază.....	67
pogorământ.....	68
doar dragostea a rămas.....	69
search & find .....	70
paradox.....	71
jump.....	72
cosmos .....	73
echo.....	74
exod.....	75
poemul clipei.....	76
poemul cunoștinței .....	77
poem .....	78
imago mundi .....	79
In Memoriam .....	80
în zori.....	81
ninge în centrul vechi.....	82
la plecare .....	83

mai e o speranță.....	84
nu știu.....	86
se întâmplă .....	87
wind of change .....	88
poem de dragoste.....	89
poem de dragoste (2).....	90
lectură .....	91
paradox.....	92
uite.....	93
liniștește-te.....	94
adevărat zic .....	95
briză.....	96
trezire.....	97
de frică .....	98
deadline .....	99
în depărtare.....	100
tunelul .....	101
viața merge înainte.....	102
în prag .....	103
de unde să-ncep? .....	104
să vorbim despre un lucru cât mai simplu.....	105
poem .....	106
pași peste granițe .....	107
zefir .....	108
așteaptă-mă la capătul firului .....	109
stavros.....	110
* .....	111
* .....	112
* .....	113
* .....	114
* .....	115
* .....	116
* .....	117
* .....	118
măi tată.....	120
sub cenușa cerului.....	121
spărtură în nori .....	122
ploua cu găleata .....	123
pe străzile roșii muzica explorează noi teritorii .....	124

uimește-mă.....	125
devreme.....	126
ecou.....	127
suzana.....	128
cheia.....	129
dai pagina.....	130
notă.....	131
poem.....	132
suspin.....	133
ceva e mai bine decât nimic.....	134
glissando.....	135
poem.....	136
Referințe critice.....	137
Notă biografică.....	139

Tiparul executat la S.C. LUMINA TIPO S.R.L.  
str. Luigi Galvani nr. 20 bis, sect. 2, București  
tel./fax: 021.211.32.60; tel.: 0742.040.451  
e-mail: office@luminatipo.com  
www.luminatipo.com