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L-am intalnit pentru prima oara pe Parintele Ghelasie in vara
anului 1993, cand am plecat spre Manastirea Frasinei cu gandul
expres de a-l cunoaste.

Intr-o revista-brosurd ce purta numele Arhetip si in care se
publicau de-a valma tot felul de texte , initiatice”, pe teme precum
,Yyoga si crestinism®, ,, autocontrol si divinatie®, se aflau publicate si
cateva fragmente din prima sa carte, Memoriile unui isihast. Din
acea revista-brosura, al carei aer eclectic i-a starnit pana si unui
necopt ca mine destula neincredere, textul semnat ,leromonah
Ghelasie Gheorghe” se detasa printr-un sunet cu totul aparte. Era,
daca imiaduc bine aminte, o vorbire ce m-a cucerit prin stranietatea
si totodata prin siguranta tonului: un limbaj neobisnuit, caruia nu fi
detectai din prima clipa referinta, deci nu stiai bine despre ce anume
vorbeste, dar in care se facea simtita o ,proprietate” a termenilor

ce imi scapa. lar cum — in plus — textul se intitula ,Memoriile unui



isihast”, mi-am inchipuit ca este vorba de ceva trecut, de vreun
manuscris descoperit cine stie unde, lasat ascuns de vreun calugar
din alte veacuri, in orice caz atemporal. Am simtit din primul
moment cd aveam de-a face cu un text care se cerea auzit, pentru
care trebuia sa ai ureche, asa cum ai ureche muzicala. Caci ea te
ajuta nu numai sa canti, ci si sa pricepi muzica.

Un coleg de facultate, caruia 1i pomenisem intamplator despre
fragmentul citit in Arhetip, mi-a povestit ca autorul acestui text
trdieste, ca este monah in Manastirea Frasinei si ca a stat de vorba
cu dansul. Informatia m-a minunat peste masura. Pur si simplu nu
puteam face vreo legdtura intre o astfel de scriitura si o persoana
reala: mi se parea peste poate ca cineva care se afla la cativa pasi
de mine, in nordul Olteniei, sa vorbeasca in felul acela. Asa se face
ca am plecat spre Frasinei, dorind sa aflu despre ce anume vorbeste
autorul acelui text. Atat si nimic mai mult.

Dar, fireste, nu duceam cu mine numai atat. Caci am plecat sa
caut un autor si am aflat un duhovnic. Am aflat, mai exact spus, la
ce este bun un duhovnic, dat fiind ca educatia mea religioasa —
petrecandu-mi copilaria si adolescenta in anii tembeli spiritual ai
comunismului — era inexistentd. Ce-i drept, copil fiind, la marile
sarbatori intram dus de mama in biserica de cartier, insa ieseam de
acolo speriat, ca si cum as fi pasit pe o planeta straina si plina de
primejdii. Sfintii pictati pe pereti, cu nimburile lor afumate, imi
pareau neverosimili, mai cu seama fiindca nu puteam sa-i localizez.
Unde anume se aflau cand au fost fotografiati? Si unde se afla
acum? Apareau mici forme de relief in spatele lor, iar eu cautam sa
disting cu privirea, acolo, oricat de minuscule ar fi fost, blocurile din
cartierul meu, sau macar vreun filigran din realitatea din viata de zi
Cu zi...

Acum inteleg ca a fost totusi o sansa —hazardul este si el generos!

— ca nu am apucat in acei ani ai studentiei sa ma indrept spre yoga



sau spre alte exotisme catre care — in epoca bulversanta a anilor
'90 — erau atrasi multi tineri. Sansa de a nimeri foarte curand calea
cea mai ,la indemana“, daca pot spune asa, cea livrata de traditia
autohtona, pe care sa n-o bat in zadar vreme de cativa ani, spre a o
pardsi mai tarziu, ci una pe care s-o urmez o viata intreaga.

Am plecat asadar, ghidat de vagi repere, spre Manastirea
Frasinei, ascunsa undeva in Muntii Coziei. De la soseaua ce vine
dinspre Ramnicu Valcea si duce catre Sibiu, calea catre manastire
deriva pe partea stanga. Am mers pe jos cei 15 km de urcus lin si
unduitor, trecand pe langa case insiruite de-a lungul drumului de
tara, la inceput mai apropiate unele de altele, apoi mai departate,
apoi din ce in ce mai izolate, simtind putin cate putin cum lumea
oamenilor, asa cum o stiam eu, se rarefiaza. Gura Vaii, Malu Vartop,
Hotarele si Muereasca sunt sate cu gospodarii nici prea bogate, nici
prea sarace, dar care ofera privirii intreg pitorescul rural de care un
orasean, plimbandu-se agale, are nevoie. De la un moment dat insa,
drumul incepe sa urce tot mai abrupt, casele dispar si ajungi in aer
de munte, printre pereti de stanca. Am intrat intr-un tarziu in zona
rezervata monahilor, trecand pe langa ,schitul femeilor”, unde se
afla o ,legatura de blestem” a Sfantului Calinic, pentru ,partea
femeiasca® ce va indrazni sa calce acel loc si pe care, citind-o, n-ai
cum sa nu te infiori.

Urcand si tot urcand, m-am apropiat de capatul calatoriei mele,
dar drumul face asemenea ocolisuri ca nu reusesti sa iti dai seama
cat de mult te apropii: pana cand, dintr-o data, ti se deschide privirii
fatada alba a manastirii: o constructie masiva, asezata pe o panta
de deal, cu ziduri groase ca de cetate, avand incrustate in ea
ferestrele mici ale chiliilor, care, ingropate in albul zidului, par
extrem de delicate; de la una dintre ferestre, aflata chiar in mijloc,
ti se pare ca te priveste cineva care e imbracat stralucitor, in

vesminte de purpura: curand iti dai seama ca este icoana Fecioarei



cu pruncul, o icoana mare, pusa chiar deasupra intrarii in manastire,
si care e identica cu cea de pe iconostasul bisericii.

Instantaneitatea cu care intreg acest asezamant se ofera privirii
fi da oricarui nou venit presimtirea ca acolo va afla ceva, ca acest loc
nu poate sa nu fie locul unei descoperiri.

Ajungand siintreband de parintele Ghelasie am fost condus catre
o0 mica curte aflata putin mai sus de manastire, in marginea unei
spatioase livezi de meri ce coboara pe panta dealului: in interiorul
curtii se aflau trei magazii de lemn, cuprinse cu totul de vegetatia
din jur, de iarba inalta pana la brau, strabatuta doar de o potecuta
abia vazuta. Tn spatiul neocupat de micile constructii se aflau stupi
de toate marimile si formele, iar peste tot, imprastiate prin natura
frenetica ce cuprindea aceasta ,gospodarie”, accesorii de
apicultura, precum si tot felul de obiecte de lemn sau de fier, unele
mai de curand folosite, altele aflate de multa vreme in parasire;
senzatia pe care ti-o dadea tot acest haos al uneltelor era aceea ca
nu mai poti si ca nici nu mai are rost sa distingi intre ceea ce este
facut de om si ceea ce este produs al naturii. O capra de taiat lemne,
aflata si ea in aceasta curte, parea mai degraba un copac de pe
marginea raului care apucase sa creasca luand forme spectaculoase
decat un obiect asamblat candva de vreun mester dulgher pentru a
putea tdia mai bine lemnele. Se aflau aici si obiecte ,industriale”,
precum o moara de grau electrica, de marimea unei masini de spalat
— dar si ea, aruncata intr-un colt aglomerat de plante, parea ca-si
uitase provenienta si ca fraternizase cu buruienile din jur, incepand
sa se bucure la fel de mult de ploaie si pregatindu-se sa infloreasca.

Tntr-una dintre cele trei magazii locuia Parintele, iar celelalte erau
locul de depozitare al unei biblioteci imense. Cand, un an si ceva mai
tarziu, le-am deschis impreuna, cu gandul de a ,,aranja biblioteca®,
le-am aflat burdusite pana la refuz de carti: interiorul lor mi s-a

parut atunci ca se aseamana cu acela al stupilor, rafturile lor mi-au



aparut ca niste faguri imensi, a caror grija nu o putea purta un
bibliotecar, ci un priceput apicultor.

Acest mic univers in care traia Parintele Ghelasie si in care natura
era atotstapanitoare purta de fapt amprenta puternica a
personalitatii sale. Caci si infatisarea acestui monah era a unui om
care nu facea, cel putin la nivelul imbracamintei si al purtarii cu
obiectele din jur, deosebirea intre spatiul uman — in care accentul
cade inevitabil pe artificial — si cel al plantelor si al pietrelor. Ca
mulfi
calugari, avea vesmintele atat de ponosite, incat din ele nu mai
putea fi descifrat codul ,,uniformei“ monahale, ba nici macar nu mai
aduceau a vesminte croite candva de mana omeneasca. Centura de
piele cu care era incins si care e deopotriva un insemn al angajarii
ascetice nu i cuprindea propriu-zis mijlocul, ci doar acele straturi
acoperitoare ce tineau loc de vesminte si in spatele carora nu putea
fi ghicit volumul unui trup. Cu toate acestea, nu avea nimic
»salbatic, nu arata precum Robinson Crusoe cu umbrela lui
improvizata, cu care stia bine ca daca ar aparea pe vreuna din
strazile Londrei ar starni hohote de ras. As spune ca era chiar opusul
lui Robinson, in masura in care acesta, ramas pe o insula pustie, face
tot posibilul sa civilizeze natura cu putinele mijloace ce-i stau la
dispozitie. Aparitia Parintelui era a unui om care nu incearca sa
civilizeze natura, ci care se lasa, asa-zicand, civilizat de catre ea,
dandu-i ,mana libera“ in toate.

Chipul Parintelui nu aducea nici el cu figura clasica de calugar cu
barba alba, pieptanata cu grija, care e indeobste semnul unei
batraneti bine asezate, al unei sobrietati ce impune mirenilor,
emanand un aer intangibil. Avea capul mic, cu barbia ascutita,
impodobita doar de cateva tuleie ce nuindraznisera sa creasca prea
mult de-a lungul zecilor de ani si care aduceau pesemne aminte

celor din manastire de veselul si totodata foarte ascultatorul , frate



Gheorghita“, cum fusese numit Parintele in timpul primilor douazeci
de ani petrecuti in manastire. Din aceasta cauza, fata lui nu purta
marca unei varste anume si nici nu parea ca a fost vreodata mai
tanara sau ca va fi vreodata mai batrana. Bineinteles, nici nu stiai ce
varsta sa-i dai si, revazandu-| peste ani, nu puteai spune ca despre
alti oameni: ,,ce a mai Imbéatranit...!“. Tns3 acestui chip ce pérea
inclasabil pe scara varstelor si care, de aceea, capata un aer
adolescentin, acestui chip incadrat de doua urechi iesite mult in
afara ce iti aminteau de chipul din fotografii al lui Kafka nu i lipsea
maturitatea: linia adanca dintre sprancene iti dadea, daca o priveai
atent, masura varstei, ascunsa de celelalte trasaturi.

Omul n cautarea caruia plecasem nu era ceea ce se cheama un
autor de carti. Nu avea acea preocupare obstinata a celor care si-au
asezat numele pe o coperta — din orice tagma ar face ei parte —
pentru soarta textelor scrise de ei si nu trdia cu senzatia ca in
scrierile sale (si care la vremea aceea erau mai numeroase decat
ajunsesem eu sa le cunosc) a spus ,,esentialul®, nu avea convingerea
Ca a ajuns sa rosteasca ceva ce nu poate trece neluat in seama de
catre ceilalti oameni. Dimpotriva. leromonahul Ghelasie socotea ca
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»gestul” public pe care il facuse era in mare parte o ,,necuviinta“, un
lucru care pana la urma nu se potrivea cu exigentele monahale pe
care si le asumase si care spera ca ,,ii va fi iertat”. De aceea, toata
preocuparile legate de cartile sale — scrierea, publicarea si
discutarea lor — erau puse, ca importanta, cu mult in urma
indatoririlor pe care le avea ca preot, ca duhovnic si ca monah,
indatoriri pe care le indeplinea ireprosabil.

Am purtat, cu diferite ocazii, discutii despre cartile sale si, prin
,Viu grai“, am aflat multe dintre problemele care il preocupau si pe
care nu le putusem descifra din ceea ce citisem. Cum am spus de la
inceput, nu era usor sa-ti dai seama despre ce anume vorbeste

leromonahul Ghelasie, drept care nu puteai pricepe nici ce anume



vrea sa spuna. Bineinteles, o intrebare pe care i-am pus-o inca de la
inceput a fost de ce prefera sa se exprime in acel limbaj straniu, care
nu seamanad de loc cu cel academic si care, in cele din urma,
,pacatuieste” prin faptul ca se indeparteaza atat de mult de
vorbirea noastra obisnuita. Nu intelegeam, de pilda, de ce e nevoie
de toata abundenta aceea de majuscule, puse la inceputul mai
tuturor cuvintelor, sau chiar folosite pentru grafierea in intregime a
unor cuvinte care, in ansamblul textului, nu pareau sa aiba o
greutate deosebita. De ce, de pilda, in Medicina isihastd, prefera sa
foloseasca o formula precum ,Medicina de Orientare Crestind®,
care e ratiunea pentru care aproape toate cuvintele — lucru de
mirare mai ales in cazul adjectivelor — poarta povara unei puternice
accentuari, marcata fie prin scrierea cu majuscula, fie prin scrierea
cu cratima, — formand pachete neingurgitabile de cuvinte — fie
prin folosirea cu totul aiuritoare a ghilimelelor? Nu este oare acest
limbaj, prin dezordinea grafica pe care o practica, o piedica chiar in
calea celui care incearca sa se exprime cu ajutorul lui? Si, mai ales,
nu este el ,curata sminteala” pentru cei care vor cauta sa-i prinda
mesajul? Ce se va intampla daca oameni fara discernamant lingvistic
vor lua acest discurs ca norma si se vor deda la un epigonism in
forme monstruoase? Toate aceste intrebari i le-am pus foarte
devreme Parintelui Ghelasie si — trebuie sa recunosc — clarificarea
lor a contat la acea vreme foarte mult.

,Fratia Ta, de unde crezi ca as sti eu sa scriu asa cum zici? Caci n-
am stat decat in varful muntelui si singura scoald pe care am facut-
o a fost, candva demult, liceul sanitar. Nu-i vorba, am vazut si eu
cum se scrie prin carti, cum incearca fiecare cat poate de bine sa se
faca inteles, insa, citind Sfintii Parinti, am mereu senzatia ca pentru
ceea ce ei spun, noi ne-am pierdut oarecum auzul. Nu mai reusim,
cei din ziua de azi, sa ii percepem decat ca pe niste povestitori

sfatosi din alte timpuri, care ne relateaza martiriul cate unui sfant,



din vremurile in care credinta in Hristos era osandita. Or, cum astazi
nu mai e nimeni care sa fie jupuit de viu pentru credinta lui, noi
gandim oarecum ca aventura credintei a incetat si ea si ca trebuie
sa o punem pe aceasta linistiti in randul lucrurilor pe care le detinem
cat se poate de normal si care nu trebuie nicidecum dobandite,
adica intelese in ceea ce reprezinta ele pentru noi. lata motivul
pentru care cred ca ceea ce au spus Sfintii Parinti trebuie spus din
nou, adica actualizat, redat intelegerii noastre, facut sa fie auzit si
de urechile prezentului. Fratia Ta esti filozof si da-mi voie sa te
intreb de ce Hegel, autorul Fenomenologiei spiritului, nu mai
vorbeste asa de limpede si de simplu ca Socrate si ca Platon. Fiindca
are ceva nou de spus? Nu cred. Tn ce m priveste, eu nu spun absolut
nimic nou, dar absolut nimic, nu am nici pe departe vreo pretentie
din asta, nu sunt inventatorul prafului de pusca si nici al masinii cu
aburi, ci lucrul pe care mi-l doresc din toata inima este sa pun doua-
trei accente acolo unde lucrurile au ramas atata vreme nemiscate si
au sfarsit prin a fi uitate. Si fac acest lucru in felul meu, asa cum ma
pricep eu mai bine, ca un Ghelasie prostanacul ce sunt”.

Acum, dupa mai multi ani, intrebarea care imi vine in minte este
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daca nu cumva stilul atat de dificil si de ,original“ al scrierilor
Parintelui nu reprezenta o miza in sine, de vreme ce in intentia lui
statea tocmai amintita ,, actualizare” a cate ceva din scrierile Sfintilor
Parinti. Tn definitiv, discursul unor fenomenologi ai religiei de
anvergura unui Jean Luc Marion sau Michel Henry este, mutatis
mutandis, de o stranietate asemanatoare, daca judecam dupa
masura vorbirii obisnuite. De ce sa nu ii acordam unui monah care
si-a petrecut viata ,in creierul muntilor” dreptul de a face, cu
mijloacele modeste care 1i stau la indemana, o Iincercare
asemadnatoare de primenire a unui continut teologic? Si, pana la
urma, cum ne-am putea astepta sa se exprime un om nescolit — dar

in acelasi timp foarte citit, dupa cum am putut sa-mi dau singur



seama —, un om care, in ciuda faptului ca sta izolat intr-un coltisor
de lume, are totusi ceva de spus si care nu se indura sa nu rosteasca
acest ,ceva“?

Acestea sunt, cred, ganduri de bun simt care ar trebui sa-i vina
oricui Tn minte inainte de a cataloga scrierile Parintelui intr-un fel
sau altul, socotindu-le ,zanatice” si ,zapacite”. Mai inainte de a
renunta sa intelegem despre ce anume vorbesc ele, ar trebui poate
sa meditam asupra a ce anume face necesara ivirea unor astfel de
incercari-limita, sa cautam sa ne explicam, nepripindu-ne, de ce un
traitor din Manastirea Frasinei a gasit de cuviinta sa inventeze un cu
totul alt mod de a vorbi pentru a exprima ,adevarurile” vietii
crestine. Nu ne revine oare fiecaruia dintre noi — intr-o masura mai
mica sau mai mare, fireste — sarcina de a le formula pana la urma
cu cuvintele noastre si de a le feri astfel sa devina niste adevaruri de
imprumut, niste adevaruri facute in serie?

Tn ce ma priveste, cred c3 Parintele Ghelasie, in scrierile sale, s-a
exprimat in felul cel mai nimerit in careli era dat s-o faca. La o privire
mai atenta, se poate observa ca in abuzul de majuscule, de
ghilimele, de cuvinte legate cu cratima, care il introduc pe cititor
intr-un desis de litere, nu se ascunde altceva decat o asidua si vadit
intentionata suspendare a conventiilor grafice, in speta cautarea
unui limbaj cat mai natural cu putinta, in care ortografia, aruncata
cu totul in aer, sa nu mai incatuseze forta de expresie a cuvintelor.

Cand deschid vreuna din cartile sale imi apare in fata ochilor tot
acel paradis de ierburi din curticica sa si stiu ca cel mai nimerit
comert cu cuvintele insirate pe pagina este de a afla potecuta abia

vazuta ce duce la fagurii cu miere.



