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L-am întâlnit pentru prima oară pe Părintele Ghelasie în vara 

anului 1993, când am plecat spre Mănăstirea Frăsinei cu gândul 

expres de a-l cunoaște.  

Într-o revistă-broșură ce purta numele Arhetip și în care se 

publicau de-a valma tot felul de texte „inițiatice“, pe teme precum 

„yoga și creștinism“, „autocontrol și divinație“, se aflau publicate și 

câteva fragmente din prima sa carte, Memoriile unui isihast. Din 

acea revistă-broșură, al cărei aer eclectic i-a stârnit până și unui 

necopt ca mine destulă neîncredere, textul semnat „Ieromonah 

Ghelasie Gheorghe“ se detașa printr-un sunet cu totul aparte. Era, 

dacă îmi aduc bine aminte, o vorbire ce m-a cucerit prin stranietatea 

și totodată prin siguranța tonului: un limbaj neobișnuit, căruia nu îi 
detectai din prima clipă referința, deci nu știai bine despre ce anume 

vorbește, dar în care se făcea simțită o „proprietate“ a termenilor 

ce îmi scăpa. Iar cum — în plus — textul se intitula „Memoriile unui 



isihast“, mi-am închipuit că este vorba de ceva trecut, de vreun 

manuscris descoperit cine știe unde, lăsat ascuns de vreun călugăr 

din alte veacuri, în orice caz atemporal. Am simțit din primul 

moment că aveam de-a face cu un text care se cerea auzit, pentru 

care trebuia să ai ureche, așa cum ai ureche muzicală. Căci ea te 

ajută nu numai să cânți, ci și să pricepi muzica. 

Un coleg de facultate, căruia îi pomenisem întâmplător despre 

fragmentul citit în Arhetip, mi-a povestit că autorul acestui text 

trăiește, că este monah în Mănăstirea Frăsinei și că a stat de vorbă 

cu dânsul. Informația m-a minunat peste măsură. Pur și simplu nu 

puteam face vreo legătură între o astfel de scriitură și o persoană 

reală: mi se părea peste poate ca cineva care se află la câțiva pași 
de mine, în nordul Olteniei, să vorbească în felul acela. Așa se face 

că am plecat spre Frăsinei, dorind să aflu despre ce anume vorbește 

autorul acelui text. Atât și nimic mai mult. 

Dar, firește, nu duceam cu mine numai atât. Căci am plecat să 

caut un autor și am aflat un duhovnic. Am aflat, mai exact spus, la 

ce este bun un duhovnic, dat fiind că educația mea religioasă — 

petrecându-mi copilăria și adolescența în anii tembeli spiritual ai 

comunismului — era inexistentă. Ce-i drept, copil fiind, la marile 

sărbători intram dus de mama în biserica de cartier, însă ieșeam de 

acolo speriat,  ca și cum aș fi pășit pe o planetă străină și plină de 

primejdii. Sfinții pictați pe pereți, cu nimburile lor afumate, îmi 

păreau neverosimili, mai cu seamă fiindcă nu puteam să-i localizez. 

Unde anume se aflau când au fost fotografiați? Și unde se află 

acum? Apăreau mici forme de relief în spatele lor, iar eu căutam să 

disting cu privirea, acolo, oricât de minuscule ar fi fost, blocurile din 

cartierul meu, sau măcar vreun filigran din realitatea din viața de zi 

cu zi...  

Acum înțeleg că a fost totuși o șansă – hazardul este și el generos! 

– că nu am apucat în acei ani ai studenției să mă îndrept spre yoga 



sau spre alte exotisme către care — în epoca bulversantă a anilor 

¢90 — erau atrași mulți tineri. Șansa de a nimeri foarte curând calea 

cea mai „la îndemână“, dacă pot spune așa, cea livrată de tradiția 

autohtonă, pe care să n-o bat în zadar vreme de câțiva ani, spre a o 

părăsi mai târziu, ci una pe care s-o urmez o viață întreagă. 

Am plecat așadar, ghidat de vagi repere, spre Mănăstirea 

Frăsinei, ascunsă undeva în Munții Coziei. De la șoseaua ce vine 

dinspre Râmnicu Vâlcea și duce către Sibiu, calea către mănăstire 

derivă pe partea stângă. Am mers pe jos cei 15 km de urcuș lin și 

unduitor, trecând pe lângă case înșiruite de-a lungul drumului de 

țară, la început mai apropiate unele de altele, apoi mai depărtate, 
apoi din ce în ce mai izolate, simțind puțin câte puțin cum lumea 

oamenilor, așa cum o știam eu, se rarefiază. Gura Văii, Malu Vârtop, 

Hotarele și Muereasca sunt sate cu gospodării nici prea bogate, nici 

prea sărace, dar care oferă privirii întreg pitorescul rural de care un 

orășean, plimbându-se agale, are nevoie. De la un moment dat însă, 

drumul începe să urce tot mai abrupt, casele dispar și ajungi în aer 

de  munte, printre pereți de stâncă. Am intrat într-un târziu în zona 

rezervată monahilor, trecând pe lângă „schitul femeilor“, unde se 

află o „legătură de blestem“ a Sfântului Calinic, pentru „partea 

femeiască“ ce va îndrăzni să calce acel loc și pe care, citind-o, n-ai 

cum să nu te înfiori.  

Urcând și tot urcând, m-am apropiat de capătul călătoriei mele, 

dar drumul face asemenea ocolișuri că nu reușești să îți dai seama 

cât de mult te apropii: până când, dintr-o dată, ți se deschide privirii 

fațada albă a mănăstirii: o construcție masivă, așezată pe o pantă 

de deal, cu ziduri groase ca de cetate, având încrustate în ea 

ferestrele mici ale chiliilor, care, îngropate în albul zidului, par 

extrem de delicate; de la una dintre ferestre, aflată chiar în mijloc, 

ți se pare că te privește cineva care e îmbrăcat strălucitor, în 

veșminte de purpură: curând îți dai seama că este icoana Fecioarei 



cu pruncul, o icoană mare, pusă chiar deasupra intrării în mănăstire, 

și care e identică cu cea de pe iconostasul bisericii. 

Instantaneitatea cu care întreg acest așezământ se oferă privirii 

îi dă oricărui nou venit presimțirea că acolo va afla ceva, că acest loc 

nu poate să nu fie locul unei descoperiri. 

Ajungând și întrebând de părintele Ghelasie am fost condus către 

o mică curte aflată puțin mai sus de mănăstire, în marginea unei 

spațioase livezi de meri ce coboară pe panta dealului: în interiorul 

curții se aflau trei magazii de lemn, cuprinse cu totul de vegetația 

din jur, de iarba înaltă până la brâu, străbătută doar de o potecuță 

abia văzută. În spațiul neocupat de micile construcții se aflau stupi 

de toate mărimile și formele, iar peste tot, împrăștiate prin natura 
frenetică ce cuprindea această „gospodărie“, accesorii de 

apicultură, precum și tot felul de obiecte de lemn sau de fier, unele 

mai de curând folosite, altele aflate de multă vreme în părăsire; 

senzația pe care ți-o dădea tot acest haos al uneltelor era aceea că 

nu mai poți și că nici nu mai are rost să distingi între ceea ce este 

făcut de om și ceea ce este produs al naturii. O capră de tăiat lemne, 

aflată și ea în această curte, părea mai degrabă un copac de pe 

marginea râului care apucase să crească luând forme spectaculoase 

decât un obiect asamblat cândva de vreun meșter dulgher pentru a 

putea tăia mai bine lemnele. Se aflau aici și obiecte „industriale“, 

precum o moară de grâu electrică, de mărimea unei mașini de spălat 

– dar și ea, aruncată într-un colț aglomerat de plante, părea că-și 

uitase proveniența și că fraternizase cu buruienile din jur, începând 

să se bucure la fel de mult de ploaie și pregătindu-se să înflorească.  

Într-una dintre cele trei magazii locuia Părintele, iar celelalte erau 

locul de depozitare al unei biblioteci imense. Când, un an și ceva mai 

târziu, le-am deschis împreună, cu gândul de a „aranja biblioteca“, 

le-am aflat burdușite până la refuz de cărți: interiorul lor mi s-a 

părut atunci că se aseamănă cu acela al stupilor, rafturile lor mi-au 



apărut ca niște faguri imenși, a căror grijă nu o putea purta un 

bibliotecar, ci un priceput apicultor. 

Acest mic univers în care trăia Părintele Ghelasie și în care natura 

era atotstăpânitoare purta de fapt amprenta puternică a 

personalității sale. Căci și înfățișarea acestui monah era a unui om 

care nu făcea, cel puțin la nivelul îmbrăcămintei și al purtării cu 

obiectele din jur, deosebirea între spațiul uman — în care accentul 

cade inevitabil pe artificial — și cel al plantelor și al pietrelor. Ca 

mulți 

călugări, avea veșmintele atât de ponosite, încât din ele nu mai 

putea fi descifrat codul „uniformei“ monahale, ba nici măcar nu mai 

aduceau a veșminte croite cândva de mână omenească. Centura de 
piele cu care era încins și care e deopotrivă un însemn al angajării 

ascetice nu îi cuprindea propriu-zis mijlocul, ci doar acele straturi 

acoperitoare ce țineau loc de veșminte și în spatele cărora nu putea 

fi ghicit volumul unui trup. Cu toate acestea, nu avea nimic 

„sălbatic“, nu arăta precum Robinson Crusoe cu umbrela lui 

improvizată, cu care știa bine că dacă ar apărea pe vreuna din 

străzile Londrei ar stârni hohote de râs. Aș spune că era chiar opusul 

lui Robinson, în măsura în care acesta, rămas pe o insulă pustie, face 

tot posibilul să civilizeze natura cu puținele mijloace ce-i stau la 

dispoziție. Apariția Părintelui era a unui om care nu încearcă să 

civilizeze natura, ci care se lasă, așa-zicând, civilizat de către ea, 

dându-i „mână liberă“ în toate. 

Chipul Părintelui nu aducea nici el cu figura clasică de călugăr cu 

barbă albă, pieptănată cu grijă, care e îndeobște semnul unei 

bătrâneți bine așezate, al unei sobrietăți ce impune  mirenilor, 

emanând un aer intangibil. Avea capul mic, cu bărbia ascuțită, 

împodobită doar de câteva tuleie ce nu îndrăzniseră să crească prea 

mult de-a lungul zecilor de ani și care aduceau pesemne aminte 

celor din mănăstire de veselul și totodată foarte ascultătorul „frate 



Gheorghiță“, cum fusese numit Părintele în timpul primilor douăzeci 

de ani petrecuți în mănăstire. Din această cauză, fața lui nu purta 

marca unei vârste anume și nici nu părea că a fost vreodată mai 

tânără sau că va fi vreodată mai bătrână. Bineînțeles, nici nu știai ce 

vârstă să-i dai și, revăzându-l peste ani, nu puteai spune ca despre 

alți oameni: „ce a mai îmbătrânit...!“. Însă acestui chip ce părea 

inclasabil pe scara vârstelor și care, de aceea, căpăta un aer 

adolescentin, acestui chip încadrat de două urechi ieșite mult în 

afară ce îți aminteau de chipul din fotografii al lui Kafka nu îi lipsea 

maturitatea: linia adâncă dintre sprâncene îți dădea, dacă o priveai 

atent, măsura vârstei, ascunsă de celelalte trăsături. 

Omul în căutarea căruia plecasem nu era ceea ce se cheamă un 
autor de cărți. Nu avea acea preocupare obstinată a celor care și-au 

așezat numele pe o copertă  — din orice tagmă ar face ei parte — 

pentru soarta textelor scrise de ei și nu trăia cu senzația că în 

scrierile sale (și care la vremea aceea erau mai numeroase decât 

ajunsesem eu să le cunosc) a spus „esențialul“, nu avea convingerea 

că a ajuns să rostească ceva ce nu poate trece neluat în seamă de 

către ceilalți oameni. Dimpotrivă. Ieromonahul Ghelasie socotea că 

„gestul“ public pe care îl făcuse era în mare parte o „necuviință“, un 

lucru care până la urmă nu se potrivea cu exigențele monahale pe 

care și le asumase și care spera că „îi va fi iertat“. De aceea, toată 

preocupările legate de cărțile sale — scrierea, publicarea și 

discutarea lor — erau puse, ca importanță, cu mult în urma 

îndatoririlor pe care le avea ca preot, ca duhovnic și ca monah, 

îndatoriri pe care le îndeplinea ireproșabil. 

Am purtat, cu diferite ocazii, discuții despre cărțile sale și, prin 

„viu grai“, am aflat multe dintre problemele care îl preocupau și pe 

care nu le putusem descifra din ceea ce citisem. Cum am spus de la 

început, nu era ușor să-ți dai seama despre ce anume vorbește 

Ieromonahul Ghelasie, drept care nu puteai pricepe nici ce anume 



vrea să spună. Bineînțeles, o întrebare pe care i-am pus-o încă de la 

început a fost de ce preferă să se exprime în acel limbaj straniu, care 

nu seamănă de loc cu cel academic și care, în cele din urmă, 

„păcătuiește“ prin faptul că se îndepărtează atât de mult de 

vorbirea noastră obișnuită. Nu înțelegeam, de pildă, de ce e nevoie 

de toată abundența aceea de majuscule, puse la începutul mai 

tuturor cuvintelor, sau chiar folosite pentru grafierea în întregime a 

unor cuvinte care, în ansamblul textului, nu păreau să aibă o 

greutate deosebită. De ce, de pildă, în Medicina isihastă, preferă să 

folosească o formulă precum „Medicină de Orientare Creștină“, 

care e rațiunea pentru care aproape toate cuvintele — lucru de 

mirare mai ales în cazul adjectivelor — poartă povara unei puternice 
accentuări, marcată fie prin scrierea cu majusculă, fie prin scrierea 

cu cratimă, — formând pachete neingurgitabile de cuvinte — fie 

prin folosirea cu totul aiuritoare a ghilimelelor? Nu este oare acest 

limbaj, prin dezordinea grafică pe care o practică, o piedică chiar în 

calea celui care încearcă să se exprime cu ajutorul lui? Și, mai ales, 

nu este el „curată sminteală“ pentru cei care vor căuta să-i prindă 

mesajul? Ce se va întâmpla dacă oameni fără discernământ lingvistic 

vor lua acest discurs ca normă și se vor deda la un epigonism în 

forme monstruoase? Toate aceste întrebări i le-am pus foarte 

devreme Părintelui Ghelasie și — trebuie să recunosc — clarificarea 

lor a contat la acea vreme foarte mult. 

„Frăția Ta, de unde crezi că aș ști eu să scriu așa cum zici? Căci n-

am stat decât în vârful muntelui și singura școală pe care am făcut-

o a fost, cândva demult, liceul sanitar. Nu-i vorbă, am văzut și eu 

cum se scrie prin cărți, cum încearcă fiecare cât poate de bine să se 

facă înțeles, însă, citind Sfinții Părinți, am mereu senzația că pentru 

ceea ce ei spun, noi ne-am pierdut oarecum auzul. Nu mai reușim, 

cei din ziua de azi, să îi percepem decât ca pe niște povestitori 

sfătoși din alte timpuri, care ne relatează martiriul câte unui sfânt, 



din vremurile în care credința în Hristos era osândită. Or, cum astăzi 

nu mai e nimeni care să fie jupuit de viu pentru credința lui, noi 

gândim oarecum că aventura credinței a încetat și ea și că trebuie 

să o punem pe aceasta liniștiți în rândul lucrurilor pe care le deținem 

cât se poate de normal și care nu trebuie nicidecum dobândite, 

adică înțelese în ceea ce reprezintă ele pentru noi. Iată motivul 

pentru care cred că ceea ce au spus Sfinții Părinți trebuie spus din 

nou, adică actualizat, redat înțelegerii noastre, făcut să fie auzit și 

de urechile prezentului. Frăția Ta ești filozof și dă-mi voie să te 

întreb de ce Hegel, autorul Fenomenologiei spiritului, nu mai 

vorbește așa de limpede și de simplu ca Socrate și ca Platon. Fiindcă 

are ceva nou de spus? Nu cred. În ce mă privește, eu nu spun absolut 
nimic nou, dar absolut nimic, nu am nici pe departe vreo pretenție 

din asta, nu sunt inventatorul prafului de pușcă și nici al mașinii cu 

aburi, ci lucrul pe care mi-l doresc din toată inima este să pun două-

trei accente acolo unde lucrurile au rămas atâta vreme nemișcate și 

au sfârșit prin a fi uitate. Și fac acest lucru în felul meu, așa cum mă 

pricep eu mai bine, ca un Ghelasie prostănacul ce sunt“. 

Acum, după mai mulți ani, întrebarea care îmi vine în minte este 

dacă nu cumva stilul atât de dificil și de „original“ al scrierilor 

Părintelui nu reprezenta o miză în sine, de vreme ce în intenția lui 

stătea tocmai amintita „actualizare“ a câte ceva din scrierile Sfinților 

Părinți. În definitiv, discursul unor fenomenologi ai religiei de 

anvergura unui Jean Luc Marion sau Michel Henry este, mutatis 

mutandis, de o stranietate asemănătoare, dacă judecăm după 

măsura vorbirii obișnuite. De ce să nu îi acordăm unui monah care 

și-a petrecut viața „în creierul munților“ dreptul de a face, cu 

mijloacele modeste care îi stau la îndemână, o încercare 

asemănătoare de primenire a unui conținut teologic? Și, până la 

urmă, cum ne-am putea aștepta să se exprime un om neșcolit — dar 

în același timp foarte citit, după cum am putut să-mi dau singur 



seama —, un om care, în ciuda faptului că stă izolat într-un colțișor 

de lume, are totuși ceva de spus și care nu se îndură să nu rostească 

acest „ceva“? 

Acestea sunt, cred, gânduri de bun simț care ar trebui să-i vină 

oricui în minte înainte de a cataloga scrierile Părintelui într-un fel 

sau altul, socotindu-le „zănatice“ și „zăpăcite”. Mai înainte de a 

renunța să înțelegem despre ce anume vorbesc ele, ar trebui poate 

să medităm asupra a ce anume face necesară ivirea unor astfel de 

încercări-limită, să căutăm să ne explicăm, nepripindu-ne, de ce un 

trăitor din Mănăstirea Frăsinei a găsit de cuviință să inventeze un cu 

totul alt mod de a vorbi pentru a exprima „adevărurile“ vieții 

creștine. Nu ne revine oare fiecăruia dintre noi — într-o măsură mai 
mică sau mai mare, firește — sarcina de a le formula până la urmă 

cu cuvintele noastre și de a le feri astfel să devină niște adevăruri de 

împrumut, niște adevăruri făcute în serie? 

În ce mă privește, cred că Părintele Ghelasie, în scrierile sale, s-a 

exprimat în felul cel mai nimerit în care îi era dat s-o facă. La o privire 

mai atentă, se poate observa că în abuzul de majuscule, de 

ghilimele, de cuvinte legate cu cratimă, care îl introduc pe cititor 

într-un desiș de litere, nu se ascunde altceva decât o asiduă și vădit 

intenționată suspendare a convențiilor grafice, în speță căutarea 

unui limbaj cât mai natural cu putință, în care ortografia, aruncată 

cu totul în aer, să nu mai încătușeze forța de expresie a cuvintelor.  

Când deschid vreuna din cărțile sale îmi apare în fața ochilor tot 

acel paradis de ierburi din curticica sa și știu că cel mai nimerit 

comerț cu cuvintele înșirate pe pagină este de a afla potecuța abia 

văzută ce duce la fagurii cu miere. 

 

 

 


